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DEUXIÈME  PARTIE. 

UN    GRAND    HOMME    DE    PROVINCE    A    PARIS 

A  cette  époque,  les  galeries  de  bois  constituaient 
une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il  n'est 
pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble;  car,  pendant 
trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  parisienne  un  si  grand 
rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui 
cette  description,  incroyable  pour  les  jeunes  gens^  ne 
fasse  encore  plaisir.  En  place  de  la  froide,  haute  et  large 
galerie  d'Orléans,  espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trou- 
vaient des  baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  deshuttes 
en  planches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclairées 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin  par  des  jours  de  souffrance 
appelés  croisées,  m^îs  qui  ressembjaieot  aux  plus  sales 
îi.  1 
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ouvertures  des  guinguettes  hors  barrière.  Une  triple  ran- 
gée de  boutiques  y  formait  deux  galeries,  hautes  d'-en- 
viron  douze  pieds.  Les  boutiques  sises  au  milieu  don- 
naient sur  les  deux  galeries,  dont  l'atmosphère  leur  livrait 
un  air  méphitique,  et  dont  la  toiture  laissait  passer  peu 
de  jour  à  travers  des  vitres  toujours  sales.  Ces  alvéoles 
avaient  acquis  un  tel  prix  par  suite  de  l'afiluence  du 
monde,  que,  malgré  l'étroitesse  de  certaines,  à  peine 
larges  de  six  pieds  et  longues  de  huit  à  dix,  leur  location 
coûtait  mille  écus.  Les  boutiques,  éclairées  sur  le  jardin 
et  sur  la  cour,  étaient  protégées  par  de  petits  treillages 
verts,  peut-être  pour  empêcher  la  foule  de  démolir,  par 
son  contact,  les  murs  en  mauvais  plâtras  qui  formaient 
le  derrière  des  magasins.  Là  donc  se  trouvait  un  espace 
de  deux  ou  trois  pieds  où  végétaient  les  produits  les  plus 
bizarres  d'une  botanique  inconnue  à  la  science,  mêlés  à 
ceux  de  diverses  industries  non  moins  florissantes.  Une 
maculature  coiffait  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de 
rhétorique  étaient  embaumées  par  les  fleurs  avortées  de 
ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétidement  arrosé.  Des  rubaïis 
de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus  fleurissaient  da'ns 
les  feuillages.  Les  débris  de  modes  étouffaient  la  végéta- 
tion ;  vous  trouviez  un  nœud  de  rubans  sur  une  touffe  de 
verdure,  et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur  la  fleur 
que  vous  veniez  admirer  en  apercevant  une  coque  de 
satin  qui  figurait  un  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  comme 
du  côté  du  jardin,  l'aspect  de  ce  palais  fantasque  offrait 
tout  ce  que  la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bizarre  :  0 
des  badigeonnages  lavés,  des  plâtras  refaits,  de  vieilles! 
peintures,  des  écriteaux  fantastiques.  Enfin  le  public  pari- 
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sien  salissait  énormément  les  treillages  verts,  soit  sur  le 
jardin,  soit  sur  la  cour.  x\insi,  des  deux  côtés,  une  bor- 
dure infâme  et  nauséabonde  semblait  défendre  rapproche 
des  galeries  aux  gens  délicats  ;  mais  les  gens  délicats  ne 
reculaient  pas  plus  devant  ces  horribles  choses  que  les 
princes  des  contes  de  fées  ne  reculent  devant  les  dragons 
et  les  obstacles  interposés  par  un  mauvais  génie  entre 
eux  et  les  princesses.  Ces  galeries  étaient,  comme  aujour- 
d'hui, percées  au  milieu  par  un  passage,  et  comme  aujour- 
d'hui. Ton  y  pénétrait  encore  par  les  deux  péristyles  actuels 
commencés  avant  la  Révolution  et  abandonnés  faute  d'ar- 
gent. La  belle  galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théâtre- 
Français  formait  alors  ub  passage  étroit  d'une  hauteur 
démesurée  et  si  mal  couvert,  qu'il  y  pleuvait  souvent.  On 
la  nommait  galerie  vitrée,  pour  la  distinguer  des  galeries 
de  bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient  toutes  d'ailleurs 
en  si  mauvais  état,  que  la  maison  d'Orléans  eut  un  pTOcès 
avec  un  célèbre  marchand  de  cachemires  et  d'étoffes  qui, 
pendant  une  nuit,  trouva  des  marchandises  avariées  pour 
une  somme  considérable.  Le  marchand  eut  gain  de  cause. 
Une  double  toile  goudronnée  servait  de  couverture  en 
quelques  endroits.  Le  sol  de  la  galerie  vitrée,  où  Chevet 
commença  sa  fortune,  et  celui  des  galeries  de  bois  étaient 
le  sol  naturel  de  Paris,  augmenté  du  sol  factice  amené 
par  les  bottes  et  les  souliers  des  passants.  En  tout  temps, 
les  pieds  heurtaient  des  montagnes  et  des  vallées  de  boue 
durcie,  incessamment  balayées  par  les  marchands,  et  qui 
demandaient  aux  nouveaux  venus  une  certaine  habitude 
pour  y  marcher. 
Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés  par 
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la  pluie  et  par  la  poussière,  ces  huttes  plates  et  couvertes 
de  haillons  au  dehors,  la  saleté  des  murailles  commen- 
cées, cet  ensemble  de  choses  qui  tenait  du  camp  des  bohé- 
miens, des  baraques  d'une  foire,  des  constructions  provi- 
soires avec  lesquelles  on  entoure  à  Paris  les  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas,  cette  physionomie  grimaçante  allait 
admirablement  aux  différents  commerces  qui  grouillaient 
sous  ce  hangar  impudique,  effronté,  plein  de  gazouille- 
ments et  d'une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  révolution 
de  1789  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  il  s'est  fait  d'im- 
menses affaires.  Pendant  vingt  années,  la  Bourse  s'est 
tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  palais.  Ainsi,  l'opi- 
nion publique,  les  réputations  se  faisaient  et  se  défaisaient 
là,  aussi  bien  que  les  affaires  politiques  et  financières.  On 
se  donnait  rendez-vous  dans  ces  galeries  avant  et  après 
la  Bourse.  Le  Paris  des  banquiers  et  des  commerçants 
encombrait  souvent  la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait 
sous  ces  abris  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de  ce 
bâtiment,  surgi  sur  ce  point  on  ne  sait  comment,  le  ren- 
dait d'une  étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foison- 
naient. Il  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on  ne 
sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait  là  que  des 
libraires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et  de  la  prose,  des 
marchandes  de  modes,  enfin  des  filles  de  joie  qui  venaient 
seulement  le  soir.  Là  fleurissaient  les  nouvelles  et  les 
livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires,  les  conspirations 
de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  librairie.  Là  se  ven- 
daient les  nouveautés  au  public,  qui  s'obstinait  à  ne  les 
acheter  que  là.  Là  se  sont  vendus  dans  une  seule  soirée 
plusiçufs  milliers  de  tel  ou  tel  pamphlet  de  Paul-Louis 
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Courier,  ou  des  Aventures  de  la  fille  d'un  roi,  le  premier 
coup  de  feu  tiré  par  la  maison  d'Orléans  sur  la  Charte  de 
Louis  XVIII.  A  l'époque  où  Lucien  s'y  produisait,  quelques 
boutiques  avaient  des  devantures,  des  vitrages  assez  élé- 
gants ;  mais  ces  boutiques  appartenaient  aux  rangées  don- 
nant sur  le  jardin  ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt 
cette  étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'architecte  Fon- 
taine, les  boutiques  sises  entre  les  deux  galeries  furent 
entièrement  ouvertes,  soutenues  par  des  piliers  comme 
les  boutiques  des  foires  de  province,  et  l'œil  plongeait  sur 
les  deux  galeries  à  travers  les  marchandises  ou  les  portes 
vitrées.  Comme  il  était  impossible  d'y  avoir  du  feu,  les 
marchands  n'avaient  que  des  chaufferettes  et  faisaient 
eux-mêmes  la  police  du  feu,  car  une  imprudence  pouvait 
enflammer  en  un  quart  d'heure  cette  république  de  plan- 
ches desséchées  par  le  soleil  et  comme  enflammées  déjà 
par  la  prostitution,  encombrées  de  gaze,  de  mousseline, 
de  papier,  quelquefois  ventilées  par  des  courants  d'air. 
Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de  chapeaux 
inconcevables,  qui  semblaient  être  là  moins  pour  la  vente 
que  pour  l'étalage,  tous  accrochés  par  centaines  à  des 
broches  de  fer  terminées  en  champignon,  et  pavoisant  les 
galeries  de  leurs  mille  couleurs.  Pendant  vingt  ans,  tous 
les  promeneurs  se  sont  demandé  sur  quelles  têtes  ces 
chapeaux  poudreux  achevaient  leur  carrière.  Des  ouvrières 
généralement  laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient  les 
femmes  par  des  paroles  astucieuses,  suivant  la  coutume 
et  avec  le  langage  de  la  Halle.  Une  grisette,  dont  la 
langue  était  aussi  déliée  que  ses  yeux  étaient  actifs,  se 
tenait  sur  un  tabouret  et  harcelait  les  passants  :  «  Ache- 
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tez-vous  un  joli  chapeau,  madame!  —  Laissez-moi  donc 
vous  vendre  quelque  chose  !  »  Leur  vocabulaire  fécond  et 
pittoresque  était  varié  par  les  inflexions  de  voix,  par  des 
regards  et  par  des  critiques  sur  les  passants.  Les  libraires 
et  les  marchandes  de  modes  vivaient  en  bonne  intelli- 
gence. Dans  le  passage  nommé  si  fastu^usement  la  galerie 
vitrée,  se  trouvaient  les  commerces  les  plus  singuliers. 
Là  s'établissaient  les  ventriloques,  les  charlatans  de  toute 
espèce,  les  spectacles  où  l'on  ne  voit  rien  et  ceux  où  l'on 
vous  montre  le  monde  entier.  Là  s'est  établi  pour  la  pre- 
mière fois  un  homme  qui  a  ^gné  sept  ou  huit  cent  mille 
francs  à  parcourir  les  foires.  11  avait  pour  enseigne  un 
soleil  tournant  dans  un  cadre  noir,  autour  duquel  écla- 
taient ces  mots  écrits  en  rouge  :  Ici  i'fiomme  voit  ce  que 
Dieu  ne  saurait  voir.  Prix  :  deux  sous.  L'aboyeur  ne  vous 
admettait  jamais  seul,  ni  jamais  plus  de  deux.  Une  fois 
entré,  vous  vous  trouviez  nez  à  nez  avec  une  grande  glace. 
Tout  à  coup  une  voix,  qui  eut  épouvanté  Hoffmann  le  Ber- 
linois, partait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort  est 
poussé  :  «  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que  dans  toute 
l'éternité  Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  sem- 
blable. Dieu  n'a  pas  son  semblable!  »  Vous  vous  en  alliez 
honteux  sans  oser  avouer  votre  stupidité.  De  toutes  les 
petites  portes  partaient  des  voix  semblables  qui  vous  van- 
taient des  cosmoramas,  des  vues  de  Constantinople,  des 
spectacles  de  marionnettes,  des  automates  qui  jouaient 
aux  échecs,  des  chiens  qui  distinguaient  la  plus  belle 
femme  de  la  société.  Le  ventriloque  Fitz-James  a  fleuri  là, 
dans  le  café  Borel ,  avant  d'aller  mourir  à  Montmartre, 
mêlé  aux  élèves  de  l'École  polytechnique.  11  y  avait  des 
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fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets,  un  fameux 
tailleur  dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le  soir 
comme  des  soleils.  Le  matin,  jusqu'à  deux  heures  après 
midi,  les  galeries  de  bois  étaient  muettes,  sombres  et 
désertes.  Les  mai'chands  y  causaient  comme  chez  eux. 
Le  rendez-vous  que  s.'y  est  donné  la  population  parisienne 
ne  commençait  que  vers  trois  heures,  à  l'heure  de  la 
Bourse.  Dès  que  la  foule  venait,  il  se  pratiquait  des  lec- 
tures gratuites  à  l'étalage  des  libraires  par  les  jeunes 
gens  affamés  de  littérature  et  dénués  d'argent.  Les  com- 
mis chargés  de  veiller  sur  les  livres  exposés  laissaient 

haritablement  les  pauvres  gens  tourner  les  pages.  Quand 
û  s'agissait  d'un  in-12  de  deux  cents  pages,  comme  Smarra, 
Pierre  ScJilémiUi,  Jean  Sbogar,  Jocho,  en  deux  séances  il 
était  dévoré.  En  ce  temps-là,  les  cabinets  de  lecture  n'exis- 
taient pas,  il  fallait  acheter  un  livre  pour  le  lire;  aussi  les 
romans  se  vendaient-ils  alors  à  des  nombres  qui  paraî- 
traient fabuleux  aujourd'hui.  Il  y  avait  donc  je  ne  sais 
quoi  de  français  dans  cette  aumône  faite  à  l'intelligence 
jeune,  avide  et  pauvre.  La  poésie  de  ce  terrible  bazar  écla- 
tait à  la  tombée  du  jour.  De  toutes  les  rues  adjacentes 
allaient  et  venaient  un  grand  nombre  de  filles  qui  pou- 
vaient s'y  promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points 

;o  Paris,  une  fille  de  joie  accourait  faille  son  palais.  Les 
ualeries  de  pierre  appartenaient  à  des  maisons  privilégiées 
qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créatures  habillées 
comme  des  princesses,  entre  telle  ou  telle  arcade,  et  à  la 
place  correspondante. dans  le  jardin;  tandis  que  les  gale- 
ries de  bois  étaient  pour  la  prostitution  un  terrain  public, 
le  palais  par  excellence,  mot  qui  signifiait  alors  1q  temple 
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de  la  prostitution.  Une  femme  pouvait  y  venir,  en  sortir 
accompagnée  de  sa  proie,  et  l'emmener  où  bon  lui  sem- 
blait. Ces  femmes  attiraient  donc  le  soir  aux  galeries  de 
bois  une  foule  si  considérable,  qu'on  y  marchait  au  pas, 
comme  à  la  procession  ou  au  bal  masqué.  Cette  lenteur, 
qui  ne  gênait  personne,  servait  à  l'examen.  Ces  femmes 
avaient  une  mise  qui  n'existe  plus;  la  manière  dont  elles 
se  tenaient  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos,  et  très- 
bas  aussi  par  devant;  leurs  bizarres  coiffures  inventées 
pour  attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise,  celle-là 
en  Espagnole;  l'une  bouclée  comme  un  caniche,  l'autre 
en  bandeaux  lisses;  leurs  jambes  serrées  par  des  bas 
blancs  et  montrées  on  ne  sait  comment,  mais  toujours 
à  propos,  toute  cette  infâme  poésie  est  perdue.  La  licence 
des  interrogations  et  des  réponses,  ce  cynisme  public  en 
harmonie  avec  le  lieu  ne  se  retrouve  plus,  ni  au  bal  mas- 
qué, ni  dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  aujour- 
d'hui. C'était  horrible  et  gai.  La  chair  éclatante  des  épaules 
et  des  gorges  étincelait  au  milieu  des  vêtements  d'hommes 
presque  toujours  sombres,  et  produisait  les  plus  magni- 
fiques oppositions.  Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruit  de  la 
promenade  formait  un  murmure  qui  s'entendait  dès  le 
milieu  du  jardin,  comme  une  basse  continue  brodée  des 
éclats  de  rire  des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute. 
Les  personnes  comme  il  faut,  les  hommes  les  plus  mar- 
quants y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure  patibu- 
laire. Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  piquant,  les  hommes  les  plus  insensibles  étaient  émus. 
Aussi  tout  Paris  est-il  venu  là  jusqu'au  dernier  moment; 
il  s'y  est  promené  sur  le  plancher  de  bois  que  l'architecte 
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a  fait  au-dessus  des  caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des 
regrets  immenses  et  unanimes  ont  accompagné  la  chute 
de  ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quelques  jours 
à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces  galeries  par  le 
milieu,  devant  Dauriat,  jeune  homme  maintenant  oublié, 
mais  audacieux,  et  qui  défricha  la  route  où  brilla  depuis 
son  concurrent.  La  boutique  de  Dauriat  se  trouvait  sur 
une  des  rangées  donnant  sur  le  jardin,  et  celle  de  Lad- 
vocat était  sur  la  cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  bou- 
tique de  Dauriat  offrait  un  vaste  magasin  à  sa  librairie, 
et  l'autre  portion  lui  servait  de  cabinet.  Lucien,  qui  ve- 
nait là  pour  la  première  fois  le  soir,  fut  étourdi  de  cet 
aspect,  auquel  ne  résistaient  pas  les  provinciaux  ni  les 
jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt  son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon -là,  je  te  don- 
nerais du  retour,  dit  une  créature  à  un  vieillard  en  lui 
montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un  aveugle, 
il  suivit  le  torrent  dans  un  état  d'hébétement  et  d'excita- 
tion difficile  à  décrire.  Harcelé  par  les  regards  des  femmes, 
sollicité  par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges  au- 
dacieuses  qui  l'éblouissaient,  il  se  raccrochait  à  son  ma- 
nuscrit qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point, 
l'innocent! 

—  Eh  bien,  monsieur!  cria-t-il  en  se  sentant  pris  par 
un  bras  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché  quelque 
auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousteau,  qui  lui  dit  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  finiriez  par  passer  là! 

•  1. 
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Le  poëte  était  sur  la  porte  du  magasin  où  Lousteau  le 
fit  entrer,  et  qui  était  plein  de  gens  attendant  le  moment 
de  parler  au  sultan  de  la  librairie.  Les  imprimeurs,  les 
papetiers  et  les  dessinateurs,  groupés  autour  des  commis, 
les  questionuaieBt  sur  des  affaires  en  train  ou  qui  se  mé- 
ditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finot,  le  directeur  de  mon  journal;  il 
cause  avec  un  jeune  homme  qui  a  du  talent,  Félicien  Ver- 
nou,  un  petit  drôJe  méchant  comme  une  maladie  secrète. 

—  Eh  bien ,  tu  as  une  première  représentation ,  mon 
vieux,  dit  Finot  en  venant  avec  Vernou  à  Lousteau.  J'ai 
disposé  de  la  loge. 

—  Tu  Tas  vendue  à  Braulard? 

—  Eh  bien,  après?  tu  te  feras  placer.  Que  viens-tu  de- 
mander à  Dauriat?  Ah!  il  est  convenu  que  nous  pousse- 
rons Paul  de  Kock,  Dauriat  en  a  pris  deux  cents  exem- 
plaires et  Victor  Ducange  lui  refuse  uin  roman.  Dauriat 
veut,  dit-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même  genre. 
Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Ducange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaieté,  dit 
Lousteau. 

—  Eh  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi,  je 
serai  censé  l'avoir  fait  atroce,  tu  l'auras  adouci,  il  te  devra 
des  remercîments. 

—  Ne  pourrais-tu  me  faire  escompter  ce  petit  bon  de 
cent  francs  par  le  caissier  de  Dauriat?  dit  Etienne  à  Finot. 
Tu  sais!  nous  soupons  ensemble  pour  inaugurer  le  nouvel 
appartement  de  Florine. 

—  Ah!  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant  l'air  de 
faire  un  effort  de  mémoire.  Eh  bien,  Gabusson,  dit  Finot 
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en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le  présentant  au  caissier, 
donnez  quatre-vingt-dix  francs  pour  moi  à  cet  homme-là. 
—  Endosse  le  billet,  mon  vieux! 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que  le  cais- 
sier comptait  l'argent,  et  signa.  Lucien,  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  ne  perdit  pas  une  syllabe  de  cette  conversation. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  ami,  reprit  Élienne,  je 
ne  te  dis  pas  merci,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort. 
Je  dois  présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais  le  dis- 
poser à  nous  écouter. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  Finot. 

—  D'un  recueil  de  poésies,  répondit  Lucien. 

—  Ml  !  dit  Finot  en  faisant  un  haut-le-corps. 

—  Monsieur,  dit  Vernou  en  regardant  Lucien,  ne  pra- 
tique pas  depuis  longtemps  la  librairie,  il  aurait  déjà 
serré  son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages  de 
son  domicile. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme,  Emile  Blondet, 
qui  venait  de  débuter  au  Journal  des  Débats  par  des  arti- 
cles de  la  plus  grande  portée,  entra,  donna  la  main  à 
Finot,  à  Lousteau ,  et  salua  légèrement  Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous,  à  minuit,  chez  Florine,  lui 
dit  Lousteau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Ah!  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat  le  dro- 
guiste; du  Bruel,  l'auteur  qui  a  donné  un  rôle  à  Florine 
pour  son  début;  un  petit  vieux,  le  père  Cardot,  et  son 
gendre  Camusot;  puis  Finot... 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  droguiste? 

—  11  ne  nous  dounera  pas  de  drogues,  dit  Lucien. 
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—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieusement  Blon- 
det  en  regardant  Lucien.  11  est  du  souper,  Lousteau? 

—  Oui.  '^ 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  longtemps,  Dauriat?  dit  Blondet  en 
frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du  bureau  de 
Dauriat. 

—  Mon  ami,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune  homme, 
presque  aussi  jeune  que  vous,  est  aux  Débals.  11  est  un 
des  princes  de  la  critique  :  il  est  redouté,  Dauriat  vien- 
dra le  cajoler,  et  nous  pourrons  alors  dire  notre  affaire  au 
pacha  des  vignettes  et  de  Timprimerie.  Autrement,  à 
onze  heures,  notre  tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience 
se  grossira  de  moment  en  moment. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blondet,  de 
Finot,  de  Vernou,  et  allèrent  former  un  groupe  à  l'extré- 
mité de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le  premier  com- 
mis, qui  se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  11  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut  res- 
taurer afin  de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Minerve,  qui 
sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au  Conservateur,  qui 
est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Payera-t-il  bien? 

—  Mais  comme  toujours...  trop!  dit  le  caissier. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  entra,  qui  venait  de 
faire  paraître  un  magnifique  roman,  vendu  rapidement  et 
couronné  par  le  plus  beau  succès,  un  roman  dont  la  se- 


ILLUSIONS  PERDUES.  13 

conde  édition  s'imprimait  pour  Dauriat.  Ce  jeune  homme^ 
doué  de  cette  tournure  extraordinaire  et  bizarre  qui  signale 
les  natures  artistes,  frappa  vivement  Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poëte  de 
province. 

Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physionomie, 
alors  dans  toute  sa  jeunesse,  aborda  les  journalistes  cha- 
peau bas,  et  se  tint  presque  humble  devant  Blondet,  qu'il 
ne  connaissait  encore  que  de  vue.  Blondet  et  Finot  gar- 
dèrent leurs  chapeaux  sur  la  tête. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que  me  pré- 
sente le  hasard... 

—  11  est  si  troublé,  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit  Félicien 
à  Lousteau. 

—  ...  De  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le  bel 
article  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  au  Journal  des 
Débats.  Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon 
livre. 

—  Non,  mon  cher,  non,  dit  Blondet  d'un  air  où  la  pro- 
tection se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez  du  talent, 
le  diable  m'emporte,  et  je  suis  enchanté  de  faire  votre 
connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  n'aurai  plus  l'air 
d'être  le  flatteur  du  pouvoir  :  nous  sommes  maintenant  à 
l'aise  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Voulez-vous  me  faire  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  dîner  avec  moi  demain?  Finot  en 
sera.  —  Lousteau,  mon  vieux,  tu  ne  me  refuseras  pas? 
ajouta  Nathan  en  donnant  une  poignée  de  main  à  Etienne. 
—  Ah!  vous  êtes  dans  un  beau  chemin,  monsieur,  dit-il 
à  Blondet,  vous  continuez  les  Dussault,  les  Fiévée,  les 
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Geoffroi!  Hoffmann  a  parlé  de  vous  à  Claude  Vignon,  son 
élève,  un  de  mes  amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tran- 
quille, que  le  Journal  des  Débats  vivrait  éternellement.  On 
doit  vous  payer  énormément  ? 

—  Cent  francs  la  colonne,  répondit  Blondet.  Ce  prix  est 
peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les  livres,  d'en 
lire  cent  pour  en  trouver  un  dont  on  puisse  s'occuper, 
comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a  fait  plaisir,  parole  d'hon- 
neur. 

—  Et  elle  lui  a  rapporté  quinze  cents  francs,  dit  Lous- 
teau  à  Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique?  reprit  Nathan. 

—  Oui,  par-ci,  par-là,  répondit  Blondet. 

Lucien,  qui  se  trouvait  là  comme  un  embryon,  avait 
admiré  le  livre  de  Nathan,  il  révérait  l'auteur  à  l'égal 
d'un  dieu,  et  il  fut  stupide  de  tant  de  lâcheté  d«3vant  ce 
critique  dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus. 

—  Me  conduirais-je  jamais  ainsi?  faut-il  donc  abdiquer 
sa  dignité?  se  dit-il.  —  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan! 
tu  as  fait  un  beau  livre  et  le  critique  n'a  fait  qu'un  article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines.  Il 
apercevait,  de  moment  en  moment,  des  jeunes  gens 
timides,  des  auteurs  besoigneux  qui  demandaient  à  par- 
ler à  Dauriat,  mais  qui,  voyant  la  boutique  pleine,  déses- 
péraient d'avoir  audience  et  disaient  en  sortant  :  «  Je 
reviendrai.  »  Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient 
de  la  convocation  des  Chambres  et  des  affaires  publiques 
au  milieu  d'un  groupe  composé  de  célébrités  politiques. 
Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait  Dauriat  avait 
le  droit  de  parler  politique.  Dans  ce  temps,  les  tribunes 
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de  papier  timbré  devenaient  rares.  Un  journal  était  un 
privilège  aussi  couru  que  celui  d'an  théâtre.  Un  des  ac- 
tionnaires les  plus  influents  du  ConstitiUionnel  se  trou- 
vait au  milieu  du  groupe  politique.  Lousteau  s'acquittait  à 
merveille  de  son  office  de  cicérone.  Aussi,  de  phrase  en 
phrase,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien,  qui 
voyait  la  politique  et  la  littérature  convergeant  dans  cette 
boutique.  A  l'aspect  d'un  poëte  émineat  y  prostituant  la 
muse  à  un  journaliste,  y  humiliant  Part,  comme  la  femme 
était  humiliée,  prostituée  sous  ces  galeries  ignobles,  le 
grand  homme  de  province  recevait  des  enseignements 
terribles.  L'argent!  était  le  mot  de  toute  énigme.  Lucien 
se  sentait  seul,  inconnu,  rattaché  par  le  fil  d'une  amitié 
douteuse  au  succès  et  à  la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres, 
ses  vrais  amis  du  cénacle  de  lui  avoir  peint  le  monde  sous 
de  fausses  couleurs,  de  l'avoir  empêché  de  se  jeter  dans 
cette  mêlée,  sa  plume  à  la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet!  s'écria-t-il  en  lui-même. 

Lousteau,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets  du  Luxem- 
bourg comme  un  aigle  blessé,  qui  lui  avait  paru  si  grand, 
n'eut  plus  alors  que  des  proportions  minimes.  Là,  le 
libraire  fashionable,  le  moyen  de  toutes  ces  existences, 
lui  parut  être  l'homme  important.  Le  poëte  ressentit,  son 
manuscrit  à  la  main,  une  trépidation  qui  ressemblait  à 
de  la  peur.  Au  milieu  de  cette  boutique,  sur  des  piédes- 
taux de  bois  peint  en  marbre,  il  vit  des  bustes,  celui  de 
Byron,  celui  de  Gœthe  et  celui  de  M.  de  Canalis,  de  qui 
Dauriat  espérait  obtenir  un  volume,  et  qui,  le  jour  où  il 
vint  dans  cette  boutique,  avait  pu  mesurer  la  hauteur  à 
laquelle  le  mettait  la  librairie.  Involontairement,  Lucien 
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perdait  de  sa  propre  valeur,  son  courage  faiblissait,  il 
entrevoyait  quelle  était  l'influence  de  ce  Dauriat  sur 
sa  destinée  et  il  en  attendait  impatiemment  l'appari- 
tion. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros  et 
gras  à  figure  assez  semblable  à  celle  d'un  proconsul  ro- 
main, mais  adoucie  par  un  air  de  bonhomie  auquel  se 
prenaient  les  gens  superficiels,  me  voilà  propriétaire  du 
seul  journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté  et  qui  a 
deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  le  Timbre  en  accuse  sept  cents,  et  c'est 
déjà  bien  joli,  dit  Blondet. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  il  y  en  a  douze 
cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  à  cause 
des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui  sont  là.  Je  te  croyais 
plus  de  tact,  mon  petit,  reprit-il  à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés  ?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour 
quarante  mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Emile  Blon- 
det que  voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  Leclercq, 
Félicien  Vernou,  Jay,  Jouy,  Lousteau... 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit  hardiment 
le  poëte  de  province  en  interrompant  Finot. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  en  terminant. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent  ?  dit  le 
libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur 
des  Marguerites.  —  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  dit-il 
en  regardant  Lucien  d'un  air  impertinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C'est  ma 


ILLUSIONS  PERDUES.  17 

qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  réfléchit  à 
votre  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant 
l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  padischah  de  la 
librairie,  qui'tutoyait  Finot,  quoique  Finot  lui  dît  vous, 
qui  appelait  le  redouté  Blondet  mon  petit,  qui  avait  tendu 
royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe  de 
familiarité. 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit?  s'écria  Dauriat.  Mais 
tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  — Oui,  messieurs, 
cria-t-il,  on  m'a  offert  onze  cents  manuscrits,  demandez 
à  Gabusson!  Enfin,  j'aurai  bientôt  besoin  d'une  adminis- 
tration pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un  bureau  de 
lecture  pour  les  examiner;  il  y  aura  des  séances  pour 
voter  sur  le  mérite,  avec  des  jetons  de  présence,* et  un 
secrétaire  perpétuel  pour  me  présenter  les  rapports.  Ce 
sera  la  succursale  de  l'Académie  française,  et  les  académi- 
ciens seront  mieux  payés  aux  galeries  de  bois  qu'à  l'In- 
stitut. 

~  Cest  une  idée,  dit  Blondet. 

-—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n'est 
pas  de  procéder  au  dépouillement  des  élucubrations  de 
ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  littérateurs  quand  ils 
ne  peuvent  être  ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  caporaux, 
ni  domestiques,  ni  administrateurs,  ni  huissiers!  On  n'entre 
ici  qu'avec  une  réputation  faite!  Devenez  célèbre,  et  vous 
y  trouverez  des  flots  d'or.  Voilà,  depuis  deux  ans,  trois 
grands  hommes  de  ma  façon,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Na- 
than parle  de  six  mille  francs  pour  la  seconde  édition  de 
son  livre,  qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et  ne 
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m'a  pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de  Blon- 
det,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dîner  de  cinq  cents 
francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent  ce  que 
vous  dites,  comment  peut-on  publier  un  premier  livre? 
demanda  Lucien,  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit  énormé- 
ment de  sa  valeur  quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dau- 
riat  devait  les  articles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant 
un  regard  assassin  sur  le  beau  Lucien,  qui  le  regarda  d'un 
air  agréable.  Moi,  je  ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à 
risquer  deux  mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille;  je 
fais  des  spéculations  en  littérature  :  je  publie  quarante 
volumes  à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panckoucke 
et  les  Beaudouin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser 
un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  autant  de  peine 
pour  faire  prendre  im  nom  nouveau,  un  auteur  et  son 
livre ,  que  pour  faire  réussir  les  Théâtres  étrangers,  Vic- 
toires et  Conquêtes,  ou  les  Mémoires  sur  la  Révolution,  qui 
sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marche- 
pied des  gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et 
pour  en  donner  aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que 
j'achète  cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont 
l'auteur  inconnu  me  demande  six  cents  francs  !  Si  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  un  Mécène,  j'ai  droit  à  la  reconnais- 
sance de  la  littérature  :  j'ai  déjà  fait  hausser  de  plus  du 
double  le  prix  des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons, 
parce  que  vous  êtes  l'ami  de  Lousteau,  mon  petit,  dit 
Dauriat  au  poëte  en  le  frappant  sur  l'épaule  par  un  geste 
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d'une  révoltante  familiarité.  Si  je  causais  avec  tous  les 
auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur  éditeur,  il  faudrait 
fermer  ma  boutique,  car  je  passerais  mon  temps  en  con- 
versations extrêmement  agréables,  mais  beaucoup  trop 
chères.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  écouter  les 
monologues  de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au 
théâtre,  dans  les  tragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait 
aux  yeux  du  poëte  de  province  ce  discours  cruellement 
logique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabus:on 
par  un  mouvement  digne  de  Talma  : 

—  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'aujourd'hui,  qui- 
conque viendra  ici  pour  me  proposer  des  manuscrits...  — 
Eiitendez-vous  ça,  vous  autres?  dit-il  en  s'adressant  à  trois 
commis  qui  sortirent  de  dessous  les  piles  de  livres  à  la 
voix  colérique  de  leur  patron,  qui  regardait  ses  ongles  et 
sa  maia  qu'il  avait  belle.  A  quiconque  m'apportera  des 
manuscrits,  vous  demanderez  si  c'est,  des  vers  ou  de  la 
prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le  aussitôt.  Les  vers  dé- 
voreront la  librairie. 

—  Eravo  !  11  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les  jour- 
nalistes. 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  boutique 
le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main;  vous  ne  connaissez  pas, 
messieurs,  le  mal  que  les  succès  de  lord  Byron,  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  de  Casimir  Delavigne,  de  Canalis  et 
de  Béranger  ont  produit.  Leur  gloire  nous  vaut  une  inva- 
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sion  de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  en  ce  moment  en 
librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui  commencent 
par  des  histoires  interrompues,  et  sans  queue  ni  tête,  à 
l'imitation  du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous  prétexte  d'origi- 
nalité, les  jeunes  gens  se  livrent  à  des  strophes  incom- 
préhensibles, à  des  poëmes  descriptifs  où  la  jeune  école 
se  croit  nouvelle  en  inventant  Delille  !  Depuis  deux  ans, 
les  poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu 
vingt  mille  francs  l'année  dernière!  Demandez  à  Gabus- 
son  !  Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  des  poètes  immortels, 
j'en  connais  de  roses  et  de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore 
la  barbe,  dit-il  à  Lucien;  mais  en  librairie,  jeune  homme, 
il  n'y  a  que  quatre  poètes  :  Déranger,  Casimir  Delavigne, 
Lamartine,  Victor  Hugo;  car  Ganalisl...  c'est  un  poëte  fait 
à  coups  d'articles. 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser  et  de 
faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents  qui  riaient 
de  bon  cœur.  Il  comprit  qu'il  serait  perdu  de  ridicule, 
mais  il  éprouvait  une  démangeaison  violente  de  sauter  à 
la  gorge  du  libraire,  de  lui  déranger  l'insultante  harmonie 
de  son  nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  bril- 
lait sur  sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer. 
L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il 
jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il  souriait. 

— -  La  poésie  est  comme  le  soleil,  qui  fait  pousser  les 
forêts  éternelles  et  qui  engendre  les  cousins,  les  mouche- 
rons ,  les  moustiques,  dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu 
qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La  littérature  engendre  bien 
les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
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Dauriat  partit  d'an  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le  manu- 
scrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrarque,  dit 
Lousteau. 

—  Comment  l'entends-tu?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau,  qui  vit  un  sou- 
rire fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  har- 
nais. 

—  Eh  bien,  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste 
royal  qui  montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si 
tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  xix®  siècle,  je  ferai  de 
toi,  mon  petit,  un  grand  poëte. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez 
pas  de  grands  risques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  de 
la  Chambre  qui  causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Consli- 
tutionnel  et  le  directeur  de  la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze  mille  francs 
d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du 
Solitaire?  Si  M.  Benjamin  de  Constant  veut  faire  un  article 
sur  ce  jeune  poëte,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  conclure 
l'affaire. 

Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer  l'illustre 
Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand 
homme  de  province  les  proportions  de  l'Olympe. 

—  Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot;  mais  je  te  retrou- 
verai au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  con- 
ditions. Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit!  dit  Dauriat  en  laissant  passeï:  Fiaot 
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devant  lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  per- 
sonnes qui  attendaient. 
Il  allait  disparaître,  quand  Lucien,  impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse? 

—  Mais,  mon  petit  poëte,  reviens  ici  dans  trois  ou 
quatre  jours,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan, 
ni  le  général  Foy,  ni  Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage 
sur  les  Cent-Jours  venait  de  paraître.  Lucien  entrevit  à 
peine  cette  tête  blonde  et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux 
spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui 
pendant  vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  madame 
de  Staël,  et  qui  faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après 
l'avoir  faite  à  Napoléon ,  mais  qui  devait  mourir  atterré 
de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique  I  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis 
dans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train  !  tu  as  trente 
sous  pour  ta  course,  dit  Etienne  au  cocher.  —  Dauriat  est 
un  drôle  qui  vend  pour  quinze  ou  seize  cent  mille  francs 
de  livres  par  an,  il  est  comme  le  ministre  de  la  littérature, 
répondit  Lousteau,  dont  l'amour-propre  était  agréablement 
chatouillé  et  qui  se  posait  en  maître  devant  Lucien.  Son 
avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  de  Barbet,  s'exerce  sur 
des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais 
il  est  vain  ;  quant  à  son  esprit,  ça  se  compose  de  tout  ce 
qu'il  entend  dire  autour  de  lui;  sa  boutique  est  un  lieu 
très-excellent  à  fréquenter.  On  peut  y  causer  avec  les  gens 
supérieurs  de  l'époque.  Là,  mon  cher,  un  jeune  homme 
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en  apprend  plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres 
pendant  dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse 
des  sujets,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influents 
qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  réussir,  il  est 
nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout  est  hasard ,  vous  le 
voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir  de  l'esprit 
tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence!  dit  Lucien. 

—  Bah!  nous  nous  moquons  tous  de  Dauriat,  répondit 
Etienne.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  sur  le 
ventre  ;  il  a  besoin  du  Journal  des  Débats,  Emile  Blondet 
le  fait  tourner  comme  une  toupie.  Oh  si  vous  entTez  dans 
la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres!  Eh  bien,  que 
vous  disais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert 
dans  cette  boutique  encore  pins  cruellement  que  je  ne  m'y 
attendais,  d'après  votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  Ce  qui  nous 
coûte  notre  vie,  le  sujet  qui,  durant  des  nuits  studieuses, 
a  ravagé  notre  cerveau  ;  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit  avec  notre 
sang  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire  bonne  ou  mau- 
vaise. Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre 
manuscrit.  Voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre,  pour 
eux,  représente  des  capitaux  à  risquer.  Plus  le  livre  est 
beau,  moins  il  a  de  chances  d'être  vendu.  Tout  homme 
supérieur  s'élève  au*-dessus  des  masses,  son  succès  est  donc 
en  raison  directe  avec  le  temps  nécessaire  pour  apprécier 
l'œuvre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre  d'au- 
jourd'hui doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  systcme-là,  les 
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libraires  refusent  les  livres  substantiels  auxquels  il  faut  de 
hautes,  de  lentes  approbations. 

—  D'Arthez  a  raison,  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'ArUiez?  dit  Lousteau.^Je  ne  sais 
rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui  pen- 
sent, comme  ce  garçon-là,  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux. 
En  fanatisant  les  jeunes  imaginations  par  une  croyance  qui 
flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d'abord  en  nous- 
mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les  empêchent  de  se 
remuer  à  l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable. 
Je  suis  pour  le  système  de  Mahomet,  qui,  après  avoir 
commandé  à  la  montagne  de  venir  à  lui ,  s'est  e'crié  : 
((  Si  tu  ne  viens  à  moi,  j'irai  donc  vers  toi!  » 

Cette  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive, 
était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système 
de  pauvreté  soumise  que  prêchait  le  cénacle,  et  la  doc- 
trine militante  que  Lousteau  lui  exposait.  Aussi  le  poëte 
d'Angoulême  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard  du 
Temple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une 
maison,  était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis-à- 
vis  de  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et  où 
deux  administrations  succombèrent  sans  obtenir  un  seul 
succès,  quoique  Vignol,  l'un  des  acteurs  qui  se  sont  par- 
tagé la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté ,  ainsi  que 
Florine,  actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre. 
Les  théâtres,  comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fata- 
lités. Le  Panorama-Dramatique  avait  à  rivaliser  avec  l'Am- 
bigu, la  Gaieté,  la  Porte-Sâint-Martin  et  les  théâtres  de 
vaudeville;  il  bq  put  résister  à  leurs  manœuvres,  aux  res- 
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trictions  de  son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  pièces. 
Les  auteurs  ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres 
existants  pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  probléma- 
tique. Cependant,  l'administration  comptait  sur  la  pièce 
nouvelle,  espèce  de  mélodrame  comique  d'un  jeune  auteur, 
collaborateur  de  quelques  célébrités,  nommé  du  Bruel, 
qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait  été  com- 
posée pour  le  début  deFlorine,  jusqu'alors  comparse  à 
la  Gaieté,  où,  depuis  un'ao,  elle  jouait  de  petits  rôles  dans 
lesquels  elle  s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir 
d'engagement,  en  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée 
à  son  voisin.  Coralie,  une  autre  actrice,  devait  y  débuter 
aussi.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lucien  fut  stupé- 
fait par  l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Etienne  au  contrôle,  qui 
s'inclina  tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  diflicilement  à  vous  placer,  dit 
le  contrôleur  en  chef.  Il  n'y  a  plus  de  disponible  que  la 
loge  du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer 
dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur, 
qui  nous  prendra  dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présen- 
terai à  l'héroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit 
une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros 
mur.  Lucien  suivit  son  ami,  et  passa  soudain  du  corridor 
illuminé  au  trou  noir  qui,  dans  presque  tous  les  théâtres, 
sert  de  communication  entre  la  salle  et  les  coulisses.  Puis, 
en  montant  quelques  marches  humides,  le  poète  de  pro: 
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vince  aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le 
pins  étrange.  L'étroitesse  des  portants,  la  hauteur  du 
théâtre,  les  échelles  à  quinquets,  les  décorations  si  hor- 
ribles vues  de  près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes 
si  bizarres  et  faits  d'étoffes  si  grossières,  les  garçons  à 
veste  huileuse,  les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui 
se  promène  son  chapeau  sur  la  tête,  les  comparses  assises, 
les  toiles  de  fond  suspendues,  les  pompiers,  cet  ensemble 
de  choses  bouffonnes,  tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes, 
ressemblait  si  peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au 
théâtre,  que  son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait 
un  bon  gros  mélodrame  intitulé  Berîram,  pièce  imitée 
d'une  tragédie  de  Maturin  qu'estimaient  infininaent  Nodier, 
lord  Byron  et  Walter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  suc- 
cès à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber 
dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tête,  renverser 
un  palais  ou  accrocher  une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lu- 
cien. —  Florine  est-elle  dans  sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à 
une  actrice  qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène  en  écou- 
tant les  acteurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  dit 
de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil,  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit 
Lousteau.  Précipite-toi,  haut  la  patte!  dis-moi  bien:  Ar- 
rête, malheureux!  car  il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composant  et  s'écriant  : 
Arrête,  malheureux!  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce 
n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre,  dit-il  à  Lousteau. 
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—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  bois  et 
comme  un  journal  pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine, 
lui  répondit  son  nouvel  ami. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc  ici?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  atten- 
dant mieux,  répondit  Nathan. 

—  Eh  !  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien 
Florine,  à  charge  de  revanche,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es, 
mon  petit  Lousteau?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  scène 
dans  la  coulisse. 

—  Ah!  ma  chère,  un  grand  poëte,  un  homme  qui  sera 
célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur 
Nathan,  je  vous  présente  M.  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à 
Lucien. 

—  Lucien!  M.  Raoul  Nathan,  fit  Etienne  à  son  nouvel 
ami. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours,  et 
je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre  re- 
cueil de  poésies,  qiie  vous  soyez  si  humble  devant  un  jour- 
naliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Na- 
than en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc 
des  poignées  de  main  ?  s'écria  Vcrnou  en  voyant  ce  trio. 

— '  Le  matin,  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit 
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Nathan  ;  mais,  le  soir,  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit 
tous  les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lousteau,  Finot 
est  venu  avec  moi,  il  te  cherche.  Et...  le  voilà. 

—  Ah  çà!  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit 
l'actrice,  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton 
amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui?  dit  la 
Florville,  qui  était  l'actrice  d'Arrêté,  malheureux.  Nous 
sommes  restés  dix  jours  à  Saint-Mandé,  mon  prince  en  a 
été  quitte  pour  une  indemnité  payée  à  l'administration. 
Le  directeur,  'reprit  Florville  en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il 
vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui 
feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne  qui 
les  écoutait,  où  donc  as-tu  volé  les  boutons  de  diamants 
que  tu  as  aux  oreilles?  As-tu  fait  un  prince  indien? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui 
est  déjà  parti!  N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Co- 
ralie,  des  négociants  millionnaires  ennuyés  de  leur  mé- 
nage :  sont-elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lous- 
teau ,  le  cirage  de  ton  amie  te  monte  à  la  tête. 

—  Si  tu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu  de 
crier  comme  une  Furie  :  //  est  sauvé  !  entre  tout  uniment, 
arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  U 
est  sauvé,  comme  la  Pasta  dit  :  0  patria,  dans  Tancrède. 
—  Va  donc  !  ajouta-t-il  en  la  poussant. 


ILLUSIONS  PERDUES.  29 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit  Vernoii. 

—  Qa'a-t-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre, 
dit  Lousteau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux, 
c'est  sa  grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras, 
dit  Finot  à  Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien,  derrière  le  théâtre,  à 
travers  le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des  es- 
caliers jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite  chambre  où 
ils  arrivèrent  suivis  de  Nathan  et  de  Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  —  Mon- 
sieur, dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court 
qui  se  tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres 
de  mes  destinées,  mon  avenir  est  entre  leurs  mains;  mais 
ils  seront,  je  l'espère,  sous  notre  table  demain  matin,  si 
M.  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment!  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui  dit 
Etienne,  le  vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet? 

—  Oh!  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'em- 
brasse, dit-elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matifat,  le  gros  homme,  prit  un 
air  sérieux.  A  seize  ans,  Florine  était  maigre.  Sa  beauté, 
comme  un  bouton  de  fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait 
plaire  qu'aux  artistes  qui  préfèrent  les  esquisses  aux  ta- 
bleaux. Cette  charmante  actrice  avait  dans  les  traits  toute 
la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la 
Mignon  de  Gœthe.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards,  avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boule- 
vards serait  peu  dispendieuse  ;  mais,  en  onze  mois,  Florine 
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lui  coûta  soixante  mille  francs.  Rien  ne  parut  pins  extraor- 
dinaire à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe  négociant  posé 
là  comme  un  dieu  Terme  dans  un  coin  de  ce  réduit  de  dix 
pieds  carrés,  tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une  psyché, 
d'un  divan,  de  deux  chaises,  d'un  tapis,  d'une  cheminée  et 
plein  d'armoires.  Une  femme  de  chambre  achevait  d'ha- 
biller l'actrice  en  Espagnole.  La  pièce  était  un  imbroglio 
où  Florine  faisait  le  rôle  d'une  comtesse. 

—  Cette  créature  sera  dans  cinq  ans  la  plus  belle  ac- 
trice de  Paris,  dit  Nathan  à  Félicien. 

—  Ah  çà!  mes  amours,  dit  Florine  en  se  retournant 
vers  les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain:  d'abord, 
j'ai  fait  garder  des  voitures  cette  nuit,  car  je  vous  ren- 
verrai soûls  comme  des  mardi  gras.  Matifat  a  eu  des  vins, 
oh  !  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il  a  pris  le  cui- 
sinier du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant 
monsieur,  dit  Nathan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dange- 
reux de  Paris,  répondit  Florine. 

.Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande 
beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas,  dit  Florine 
en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  ram.ené  de  Florence 
l'Apollon  du  Belvédère?  Monsieur  est  gentil  comme  une 
figure  de  Girodet. 

—  Mademoiselle ,  dit  Lousteau ,  monsieur  est  un  poëte 
de  province  que  j'ai  oublié  de  vous  présenter.  Vous  êtes 
si  belle  ce  soir,  qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  civilité 
puérile  et  honnête... 
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—  Est-il  riche ,  qu'il  fait  de  la  poésie  ?  demanda 
Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'autenr  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en  re- 
dingote, petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du 
propriétaire  et  de  l'agent  de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein? 
pas  de  défaut  de  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second 
acte,  du  mordant,  de  la  finesse  !  Dites  bien  :  Je  ne  vous 
aime  pas,  comme  nous  en  sommes  convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles 
phrases?  dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueiMit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  animal  bête?  —  Oh  !  il  fait 
mon  bonheur  avec  ses  niaiseries ,  ajauta-t-elle  en  regar- 
dant les  auteurs.  Foi  d'honnête  fille,  je  lui  payerais  tant 
paar  bêtise,  si  ça  ne  devait  pas  me  ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela  comme 
quand  vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répon- 
dit le  droguiste. 

—  Eh  bien,  je  regarderai  mon  petit  Lousteau,  répondit- 
elle. 

Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez- vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire 
mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau 
baisa  les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice 
disant  ; 
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—  Impossible  pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa 
femme  qu'il  allait  à  la  campagne. 

—  La  trouvez-vous  gentille?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  .Mais,  mon  cher,  ce  Matifat...,  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la 
vie  parisienne,  répondit  Lousteau.  Il  est  des  nécessités 
qu'il  faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez  une  femme 
mariée ,  voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène, 
au  rez-de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du 
théâtre  et  Finot.  En  face,  Matifat  était  dans  la  loge  op- 
posée, avec  un  de  ses  amis  nommé  Camusot,  un  marchand 
de  soieries  qui  protégeait  Coralie,  et  accompagné  d'un 
honnête  petit  vieillard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois 
nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgnettes  en  regardant  le 
parterre,  ^ont  les  agitations  les  inquiétaient.  Les  loges 
offraient  la  société  bizarre  des  premières  représentations  : 
des  journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entre- 
tenues et  leurs  amants ,  quelques  vieux  habitués  de 
théâtres  friands  de  premières  représentations,  des  per- 
sonnes du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes  d'émotions. 
Dans  une  première  loge  se  trouvait  le  directeur  général  et 
sa  famille,  qui  avait  casé  du  Bruel  dans  une  adminis- 
tration financière  où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les 
appointements  d'une  sinécure.  Lucien,  depuis  son  dîner, 
voyageait  d'étonnements  en  étonnements.  La  vie  littéraire, 
depuis  deux  mois  si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  yeux,  si  hor- 
rible dans  la  chambre  de  Lousteau,  si  humble  et  si  in- 
solente à  la  fois  aux  galeries  de  bois,  se  déroulait  avec 
d'étranges  magnificences  et  sous  des  aspects  singuliers. 
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Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas,  de  compromis  avec  îa 
conscience,  de  suprématies  et  de  lâchetés,  de  trahisons  et 
de  plaisirs,  de  grandeurs  et  de  servitudes,  le  rendait  hé- 
bété comme  un  homme  attentif  à  un  spectacle  inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bruel  vous  fasse  de 
l'argent  ?  dit  Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  une  pièce  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu 
faire  du  Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards  n'aime 
pas  ce  genre,  il  veut  être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est 
pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir,  dépend  de  Florine  et  de 
Coralie,  qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de  beauté.  Ces  deux 
créatures  ont  des  jupes  très-courtes,  elles  dansent  un  pas 
espagnol,  elles  peuvent  enlever  le  public.  Cette  représen- 
tation est  un  coup  de  cartes.  Si  les  journaux  me  font  quel- 
ques articles  spirituels,  en  cas  de  réussite,  je  puis  gagner 
cent  mille  écus.  / 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès  d'estime, 
dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres  voi- 
sins, on  va  siffler  quand  même  ;  mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  ces  mauvaises  intentions.  J'ai  surpayé 
les  claque urs  envoyés  contre  moi,  ils  siffleront  maladroi- 
tement. Voilà  deux  négociants  qui,  pour  procurer  un 
triomphe  à  Coralie  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent  bil- 
lets et  les  ont  donnés  à  des  connaissances  capables  de 
faire  mettre  la  cabale  à  la  porte.  La  cabale,  deux  fois 
payée,  se  laissera  renvoyer,  et  cette  exécution  dispose 
toujours  bien  le  public. 

— ■  Deux  cents  billets!  quels  gens  précieux!  s'écria  Finot. 

—  Oui,  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  richement 
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entretenues  que  Florins  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'affaire. 
Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout  se  ré- 
solvait par  de  l'argent.  Au  théâtre  comme  en  librairie,  en 
librairie  comme  au  journal,  de  l'art  et  de  la  gloire  il  n'en 
était  pas  question.  Ces  coups  du  grand  balancier  de  la 
Monnaie,  répétés  sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  mar- 
telaient. Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il  ne 
put  s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et  aux 
sifflets  du  parterre  en  émeute  les  scènes  de  poésie  calme 
et  pure  qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprimerie  de  David, 
quand  tous  deux  ils  voyaient  les  merveilles  de  l'art,  les 
nobles  triomphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes  blanches. 
En  se  rappelant  les  soirées  du  cénacle,  une  larme  brilla 
dans  les  yeux  du  poëte. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  !  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions. 

—  Mais  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat 
et  Camusot,  comme  les  acti'ices  subissent  les  journalistes, 
comme  nous  subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant 
Fiuot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent, 
mais  avide,  voulant  la  fortune  à  tout  prix  et  habile  en 
affaires,  qui,  dans  la  boutique  de  Dauriat,  m'a  pris  qua- 
rante pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger?...  eh  bien, 
il  a  des  lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux 
devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le  cœur  de 
Lucien,  qui  se  rappela  î  Finot,  mes  cent  francs?  ce  dessin 
laissé  sur  le  tapis  vert  de  la  rédaction. 
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—  Plutôt  mourir,  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  repartit  Etienne. 

Au  moment  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla 
dans  les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de 
Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal 
hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente  mille  francs  comp- 
tants à  condition  d'être  fait  rédacteur  en  chef  et  directeur. 
C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare 
des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  journaux  exis- 
tants seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un 
million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc 
conclu  sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Écoute- 
moi.  Si  tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma  part,  un 
sixième,  à  Matifat,  pour  trente  mille  francs,  je  te  donne- 
rai la  rédaction  en  chef  de  mon  petit  journal,  avec  deux 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Tu  seras  mon  prête-nom. 
Je  veux  pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder 
tous  mes  intérêts  et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque 
chose.  Tous  les  articles  te  seront  payés  à  raison  de  cent 
sous  la  colonne;  ainsi  tu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze 
francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois  francs,  et  en 
profitant  de  la  rédaction  gratuite.  C'est  encore  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Mais  je  veux  rester  maître  de 
faire  attaquer  ou  défendre  les  hommes  et  les  affaires  à 
mon  gré  dans  le  journal,  tout  en  te  laissant  satisfaire  les 
haines  et  les  amitiés  qui  ne  gêneront  point  ma  politique. 
Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra,  je  ne  sais  pas  en- 
core; mais  je  veux  conserver,  sous  main,  mes  relations 
libérales.  Je  te  dis  tout,  à  toi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut- 
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être  te  ferais-je  avoir  les  Chambres  dans  le  journal  où  je 
les  fais,  je  ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder.  Ainsi, 
emploie  Florine  à  ce  petit  maquignonnage,  et  dis-lui  de 
presser  vivement  le  bouton  au  droguiste  :  je  n'ai  que 
quarante-huit  heures  pour  me  dédire,  si  je  ne  peux  pas 
payer.  Dauriat  a  vendu  Tautre  tiers  trente  mille  francs  à 
son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier.  Il  a,  lui,  son 
tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille  francs,  puisque  le  tout  ne 
lui  en  coûte  que  cinquante  mille.  Mais,  dans  un  an,  le 
recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la  cour, 
si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon  sens  d'amortir  les 
journaux. 

—  Tu  as  du  bonheur,  s*écria  Lousteau. 

—  Si  tu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai 
connus,  tu  ne  dirais  pas  ce  mot-là.  Mais,  dans  ce  temps- 
ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un  malheur  sans  remède  :  je  suis 
fils  d'un  chapelier  qui  vend  encore  des  chapeaux  rue  du 
Coq.  Il  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire  arri- 
ver; et,  faute  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir 
des  millions.  Je  ne  sais  pas  si,  de  ces  deux  choses,  la 
révolution  n'est  pas  la  plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de 
ton  ami,  je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence,  voici  le 
directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je  vais  à  l'Opéra, 
j'aurai  peut-être  un  duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'une  F 
un  article  foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  des 
généraux  pour  amis.  J'attaque,  et  raide,  l'Opéra. 

—  Ah  bah?  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui-ci 
me  retranche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre 
cinquante  abonnements.  J'ai  donné  mon  ultimatum  à 
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rOpéra  :  je  veux  maintenant  cent  abonnements  et  quatre 
loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal  aura  huit 
cents  abonnés  servis  et  mille  payants.  Je  sais  les  moyens 
d'avoir  encore  deux  cents  autres  abonnements  :  nous 
serons  à  douze  cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonne^ 
ments.  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  ConstUw 
tionneL 

—  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  vous,  s'écria  le  direc- 
teur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot.  ïu  me  don- 
neras réponse  aux  Français,  où  il  y  a  une  première  re- 
présentation ;  et,  comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article, 
tu  prendras  ma  loge  au  journal.  Je  te  donne  la  préfé- 
rence :  tu  t'es  échiné  pour  moi,  je  suis  reconnaissant. 
Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appointe- 
ments pendant  un  an  et  me  propose  vingt  mille  francs 
pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal;  mais  j'y  veux 
rester  maître  absolu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui-là,  dit 
Lucien  à  Lousteau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit 
Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme 
habile  qui  fermait  la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  directeur.  Il  sera  millionnaire,  il  jouira 
de  la  considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des 
amis... 

—  Bon  Dieu,  dit  Lucien,  quelle  caverne!  Et  vous  allez 
faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négo- 
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ciation?  dit-il  en  montrant  Florine  qui  leur  lançait  des 
œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévoue- 
ment et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Lous- 
teau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts ,  elles  effacent 
toutes  leurs  fautes  par  l'étendue ,  par  l'infini  de  leur 
amour  quand  elles  aiment,  dit  le  directeur  en  continuant. 
La  passion  d'une  actrice  est  une  chose  d'autant  plus  belle, 
qu'elle  produit  un  plus  violent  contraste  avec  son  entou- 
rage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'orner 
la  couronne  la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralîe  est  distraite.  Notre 
ami  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer 
tous  ses  effets;  elle  n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux 
fois  qu'elle  n'entend  pas  le  souffleur.  Monsieur,  je  vous 
en  prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  dit-il  à  Lucien,  Si  Co- 
ralie est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  que 
vous  êtes  parti. 

—  Eh!  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur 
est  du  souper,  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle 
jouera  comme  mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous 
n'avez  aucun  scrupule  de  faire  demander  par  mademoi- 
selle Florine  trente  mille  francs  à  ce  droguiste  pour  la 
moitié  d'une  chose  que  Finot  vient  d'acheter  à  ce  prix-là? 

Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son 
raisonneaieat. 
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—  Mais  de  quel  pays  êtes-vous  donc,  mon  cher  enfant? 
Ce  droguiste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  coffre-fort 
donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  que 
chacun  prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  ne  se  sert 
jamais  pour  lui.  Ah  çà!  à  qui  diable  en  avez-vous?  Le  ha- 
sard fait  pour  vous  en  un  jour  un  miracle  que  j'ai  attendu 
pendant  deux  ans,  et  vous  vous  amusez  à  en  discuter  les 
moyens?  Comment!  vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'es- 
prit, qui  arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbotez  dans  des  scrupules  de  religieuse 
qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  concupiscence?... 
Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur  en  chef,  je  gagne 
deux  cent  cinquante  francs  de  fixe,  je  prends  les  grands 
théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vaudeville, 
vous  mettez  le  pied  à  l'étrier  en  me  succédant  dans  tous 
les  théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs 
par  colonne,  et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par 
mois  qui  vous  produiront  quatre-vingt-dix  francs;  vous 
aurez  pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre  à  Barbet; 
puis  vous  pouvez  demander  mensuellement  à  vos  théâtres 
dix  billets,  en  tout  quarante  billets,  que  vous  vendrez 
quarante  francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec 
qui  je  vous  mettrai  en  relation.  Ainsi  je  vous  vois  deux 
cents  francs  par  mois.  Vous  pourriez,  en  vous  rendant 
utile  à  Finot,  placer  un  article  de  cent  francs  dans  son 
nouveau  journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous  déploie- 
riez un  talent  transcendant;  car,  là,  on  signe,  et  il  ne  faut 
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plus  rien  lâcher,  comme  dans  le  petit  journal.  Vous  auriez 
alors  cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens  de 
talent,  comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui  dîne  tous  les  jours 
chez  Flicoteaux,  ils  sont  dix  ans  avant  de  gagner  cent 
écus.  Vous  vous  ferez  avec  votre  plume  quatre  mille  francs 
nar  an,  sans  compter  les  revenus  de  la  librairie,  si  vous 
écrivez  pour  elle.  Or,  un  sous-préfet  n'a  que  mille  écus 
d'appointements,  et  s'amuse  comme  un  bâton  de  chaise 
dans  son  arrondissement.  Je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir 
d'aller  au  spectacle  sans  payer,  car  ce  plaisir  deviendra 
bientôt  une  fatigue  ;  mais  vous  aurez  vos  entrées  dans  les 
coulisses  de  quatre  théâtres.  Soyez  dur  et  spirituel  pen- 
dant un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé  d'invitations,  de 
parties  avec  les  actrices;  vous  serez  courtisé  par  leurs 
amants;  vous  ne  dînerez  chez  Flicoteaux  qu'aux  jours 
où  vous  n'aurez  pas  trente  sous  dans  ^otre  poche,  ni  pas 
un  dîner  en  ville.  Vous  ne  saviez  où  donner  de  la  tête  à 
cinq  heures  dans  le  Luxembourg,  vous  êtes  à  la  veille  de 
devenir  une  des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent 
des  opinions  à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réussis- 
sons, vous  pouvez,  avec  trente  bons  mots  imprimés  à 
raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la  vie  à  un  homme; 
vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de  plaisir  chez  toutes 
les  actrices  de  vos  théâtres;  vous  pouvez  faire 'tomber 
une  bonne  pièce  et  faire  courir  tout  Paris  à  une  mau- 
vaise. Si  Dauriat  refuse  d'imprimer  les  Marguerites  sans 
vous  en  rien  donner,  vous  pouvez  le  faire  venir,  humble 
et  soumis,  chez  vous,  vous  les  acheter  deux  mille  francs. 
Ayez  du  talent,  et  flanquez  dans  trois  journaux  différents 
trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelques-unes  des 
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spéculations  de  Daurîat  ou  un  livre  sur  lequel  il  compte, 
vous  le  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y  séjournant 
comme  une  clématite.  Enfin  votre  roman,  les  libraires, 
qui  dans  ce  moment  vous  mettraient  tous  à  la  porte 
plus  ou  moins  poliment,  feront  queue  chez  vous,  et  le 
manuscrit  que  le  père  Doguereau  vous  estimait  quatre 
cents  francs  sera  surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs! 
Voilà  les  bénéfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défen- 
dons-nous rapproche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux 
venus;  non-seulement  il  faut  un  immense  talent,  mais 
encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Et  vous  chica- 
nez votre  bonheur!...  Voyez,  si  nous  ne  nous  étions  pas 
rencontrés  aujourd'hui  chez  Flicoteaux,  vous  pouviez  faire 
le  pied  de  grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de 
faim,  comme  d'Arthez,  dans  un  grenier.  Quand  d'Arthez 
sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écri- 
vain que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous 
serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot  sera 
député,  propriétaire  d'un  grand  journal;  et  nous  serons, 
nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs  de  France, 
ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres  qui 
lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges 
à  madame  Bastienne  en  dénigrant  mademoiselle  Virginie, 
et  prouvant  que  les  chapeaux  de  la  première  sont  supé- 
rieurs à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  !  s'écria  Lu- 
cien en  se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lousteau 
d'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les 
liges  de  ses  bottes,  dînait  chez  Tabar  à  dix-huit  sous, 
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brochait  un  prospectus  pour  dix  francs,  et  son  habit  lui 
tenait  sur  le  corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable  que 
celui  de  l'immaculée  conception  :  Finot  a  maintenant  à 
lui  seul  son  journal  estimé  cent  mille  francs;  avec  les 
abonnements  payés  et  non  servis,  avec  les  abonnements 
réels  et  les  contributions  indirectes  perçues  par  son  oncle, 
il  gagne  vingt  mille  francs  par  an  ;  il  a  tous  les  jours  les 
plus  somptueux  dîners  du  monde,  il  a  cabriolet  depuis 
un  mois;  enfin  le  voilà  demain  à  la  tête  d'un  journal 
hebdomadaire,  avec  un  sixième  de  la  propriété  pour  rien, 
avec  cinq  cents  francs  par  mois  de  traitement  auxquels  il 
ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obtenue  gratis  et  qu'il 
fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le  premier,  si  Finot  con- 
sent à  vous  payer  cinquante  francs  la  feuille,  serez  trop 
heureux  de  lui  apporter  trois  articles  pour  rien.  Quand 
vous  serez  dans  une  position  analogue,  vous  pourrez  juger 
Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs.  N'avez-vous 
pas  un  immense  avenir,  si  vous  obéissez  aveuglément  aux 
haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  Finot  vous 
dira  :  a  Attaque  !  »  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  : 
«  Loue  !  »  Lorsque  vous  aurez  une  vengeance  à  exercer 
contre  quelqu'un,  vous  pourrez  rouer  votre  ami  ou  votre 
ennemi  par  une  phrase  insérée  tous  les  matins  à  notre 
journal  en  me  disant  :  «  Lousteau,  tuons  cet  hommo-là!  » 
Vous  réassassinerez  voire  victime  par  un  grand  article 
dans  le  journal  hebdomadaire.  Enfin,  si  l'affaire  est  capi- 
tale pour  vous,  Finot,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  né- 
cessaire, vous  laissera  porter  un  dernier  coup  d'assom- 
moir dans  un  grand  journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille 
abonnés. 
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—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider  son  dro- 
guiste à  faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien!  Voici  l'entr'acte,  je  vais  déjà  lui  en 
aller  dire  deux  mots,  cela  se  conclura  cette  nuit.  Une  fois 
sa  leçon  faite,  Florine  aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante, 
admirant  Florine,  sans  se  douter  qu'on  va  lui  extirper 
trente  mille  francs!... 

—  Encore  une  autre  sottise  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  le 
vole?  s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  le  ministre 
achète  le  journal,  dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut- 
être  cinquante  mille  francs  de  ses  trente  mille.  Puis  Ma- 
tifat  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les  intérêts  de  Florine. 
Quand  on  saura  que  Matifat  et  Camusot  (car  ils  se  parta- 
geront l'affaire)  sont  propriétaires  d'une  revue,  il  y  aura 
dans  tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour 
Florine  et  Coralie.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura 
peut-être  un  engagement  de  douze  mille  francs  dans  un 
autre  théâtre.  Enfin,  Matifat  économisera  les  mille  francs 
par  mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et  les  dîners  aux 
journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les 
affaires.  • 

—  Pauvre  homme!  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit 
agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille 
raisonnements  jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'ac 
quisition  du  sixième  acheté  à  Finot.  Et  moi,  le  lende- 
main, je  serai  rédacteur  en  chef,  et  je  gagnerai  mille 
francs  par  mois.  Voici  donc  la  fin  de  mes  misères!  s'écria 
l'amant  de  Florine. 
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Lousteau  sortit  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans 
un  abîme  de  pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme 
il  est.  Après  avoir  vu  aux  galeries  de  bois  les  ficelles  de 
la  librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire,  après  s'être  pro- 
mené dans  les  coulisses  du  théâtre,  le  poëte  apercevait 
l'envers  des  consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la  vie 
parisienne,  le  mécanisme  de  toute  chose.  Il  avait  envié  le 
bonheur  de  Lousteau  en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà, 
pendant  [quelques  instants,  il  avait  oublié  Matifat.  Il  de- 
meura là  durant  un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq 
minutes.  Ce  fut  une  éternité.  Des  pensées  ardentes  enflam- 
maient son  âme,  comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le 
spectacle  de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  et  relevés  par 
le  rouge,  à  gorges  étincelantes,  vêtues  de  basquines  volup- 
tueuses à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant  leurs 
jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts,  chaussées  de  manière 
à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux  corruptions  mar- 
chaient sur  deux  lignes  parallèles,  comme  deux  nappes 
qui,  dans  une  inondation,  veulent  se  rejoindre;  elles  dé- 
voraient le  poëte  accoudé  dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras 
sur  le  velours  rouge  de  l'appui,  la  main  pendante,  les 
yeux  fixés  sur  la  toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux 
enchantements  de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de 
nuages,  qu'elle  brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la 
nuit  profonde  de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone. 
Tout  à  coup,  la  lumière  amoureuse  d'un  œil  ruissela  sur 
les  yeux  inattentifs  de  Lucien,  en  trouant  le  rideau  du 
théâtre.  Le  poëte,  réveillé  de  son  engourdissement,  recon- 
nut l'œil  de  Coralie  qui  le  brûlait;  il  baissa  la  tête,  et 
regarda  Camusot  qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face. 
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Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand  de  soie- 
ries de  la  rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, père  de  quatre  enfants,  marié  pour  la  seconde 
fois,  riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  mais  âgé 
de  cinquante-six  ans,  ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux 
gris  sur  la  tête,  l'air  papelard  d*un  homme  qui  jouissait 
de  son  reste,  et  qui  ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son 
compte  de  bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et  une 
couleuvres  du  commerce.  Ce  front  couleur  beurre  frais, 
ces  joues  monastiques  et  fleuries  semblaient  n'être  pas 
assez  larges  pour  contenir  Tépanouissement  d'une  jubi- 
lation superlative  :  Camusot  était  sans  sa  femme,  et  enten- 
dait applaudir  Coralie  à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes 
les  vanités  réunies  de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez 
elle  du  grand  seigneur  d'autrefois.  En  ce  moment,  il  se 
croyait  de  moitié  dans  le  succès  de  l'actrice,  et  il  le  croyait 
d'autant  mieux  qu'il  l'avait  soldé.  Cette  conduite  était 
sanctionnée  par  la  présence  du  beau-père  de  Camusot, 
un  petit  vieux,  à  cheveux  poudrés^  aux  yeux  égrillards, 
et  néanmoins  très-digne.  Les  répugnances  de  Lucien  se 
réveillèrent,  il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté  qu'il 
avait  ressenti  pendant  un  an  pour  madame  de  Bargeton. 
Aussitôt  l'amour  des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches,  et 
mille  souvenirs  environnèrent  de  leurs  horizons  bleuâtres 
le  grand  homme  d'Angoulême,  qui  retomba  dans  la  rêve- 
rie. La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand  Turc,  dit 
Florine  à  voix  basse  pendant  que  Coralie  débitait  une  ré- 
plique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Coralie. 

3. 
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Cette  femme,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  déli- 
cieuses actrices  de  Paris,  la  rivale  de  madame  Perrin  et 
de  mademoiselle  Fleuriet,  auxquelles  elle  ressemblait  et 
dont  le  sort  devait  être  le  sien,  était  le  type  des  filles  qui 
exercent  à  volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Coralie 
offrait  le  type  sublime  de  la  figure  juive,  ce  long  visage 
ovale  d'un  ton  d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme 
une  grenade,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe. 
Sous  des  paupières  brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous 
des  cils  recourbés,  on  devinait  un  regard  languissant  où 
scintillaient  à  propos  les  ardeurs  du  désert.  Ces  yeux, 
obombrés  par  un  cercle  olivâtre,  étaient  surmontés  de 
sourcils  arqués  et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné 
de  deux  bandeaux  d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières 
comme  sur  du  vernis,  siégeait  une  magnificence  de  pensée 
qui  aurait  pu  faire  croire  à  du  génie.  Mais,  semblable  à 
beaucoup  d'actrices,  Coralie,  sans  esprit  malgré  son  ironie 
de  coulisses,  sans  instruction  malgré  son  expérience  de 
boudoir,  n'avait  que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des 
femmes  amoureuses.  Pouvait-on,  d'ailleurs,  s'occuper  du 
moral ,  quand  elle  éblouissait  le  regard  avec  ses  bras 
ronds  et  polis,  ses  doigts  tournés  en  fuseau,  ses  épaules 
dorées,  avec  la  gorge  chantée  par  le  Cantique  des  canti- 
ques, avec  un  cou  mobile  et  recourbé,  avec  des  jambes 
d'une  élégance  adorable  et  chaussées  en  soie  rougè?  Ces 
beautés  d'une  poésie  vraiment  orientale  étaient  encore 
mises  en  relief  par  le  costume  espagnol  convenu  dans 
nos  théâtres.  Coralie  faisait  la  joie  de  la  salle,  où  tous  les 
yeux  serraient  sa  taille  bien  prise  dans  sa  basquine  et 
flattaient  sa  croupe  andalouse  qui  imprimait  des  torsions 
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lascives  à  la  jupe.  II  y  eut  un  moment  où  Lucien,  en 
voyant  cette  créature  jouant  pour  lui  seul,  se  souciant  de 
Camusot  autant  que  le  gamin  du  paradis  se  soucie  de  la 
pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour  sensuel  au-dessus  de 
l'amour  pur,  la  jouissance  au-dessus  du  désir,  et  le  démon 
de  la  luxure  lui  souffla  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne 
chère,  dans  le  vin,  dans  les  joies  de  la  matière,  se  dit-il. 
j'ai  plus  encore  vécu  par  la  pensée  que  par  le  fait.  Un 
homme  qui  veut  tout  peindre  doit  tout  connaître.  Voici 
mon  premier  souper  fastueux,  ma  première  orgie  avec  un 
monde  étrange,  pourquoi  ne  goûterais-je  pas  une  fois  ces 
délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du 
dernier  siècle  en  vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions  de 
l'amour  vrai,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies,  les  perfec- 
tions, les  transports,  les  ressources,  les  finesses  de  l'amour 
des  courtisanes  et  des  actrices?  N'est-ce  pas,  après  tout, 
la  poésie  des  sens?  II  y  a  deux  mois,  ces  femmes  me  sem- 
blaient des  divinités  gardées  par  des  dragons  inabordables; 
en  voilà  une  dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Florine  que 
j'enviais  à  Lousteau  :  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fan- 
taisie, quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs 
plus  riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les  ambas- 
sadeurs, quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres,  ne 
se  soucient  ni  de  la  veille  ni  du  lendemain.  Je  serais  un 
niais  d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les  princes,  surtout 
quand  je  n'aime  encore  personne. 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir  manifesté 
à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  pour  le  plus  odieux  par- 
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tage,  il  tombait  dans  cette  fosse,  il  nageait  dans  un  désir, 
entraîné  par  le  jésuitisme  de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en  entrant. 
Votre  beauté,  digne  des  plus  illustres  marbres  de  la  Grèce, 
fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux, 
mon  cher.  A  dix-huit  ans,  Coralie  pourra  dans  quelques 
jours  avoir  soixante  mille  francs  par  an  pour  sa  beauté. 
Elle  est  encore  très-sage.  Vendue  par  sa  mère,  il  y  a  trois 
ans,  soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  récolté  que  des 
chagrins  et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre 
par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de  Marsay,  son  premier 
acquéreur;  et,  au  sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt 
lâchée  par  le  roi  de  nos  dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Ca- 
musot,  qu'elle  n'aime  guère;  mais  il  est  comme  un  père 
pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a  refusé 
déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se  tient  à  Camusot, 
qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  premier 
amour.  Oh!  elle  a  reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans 
le  cœur  en  vous  voyant,  et  Florine  est  allée  l'arraisonner 
dans  sa  loge,  où  elle  pleure  de  votre  froideur.  La  pièce 
va  tomber,  Coralie  ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu  l'enga- 
gement au  Gymnase  que  Camusot  lui  préparait! 

—  Bah?...  Pauvre  fille!  dit  Lucien,  dont  toutes  les  va- 
nités furent  caressées  par  ces  paroles  et  qui  se  sentit  le 
cœur  gonflé  d'amour-propre.  Il  m'arrive,  mon  cher,  dans 
une  soirée,  plus  d'événements  que  dans  les  dix-huit  pre- 
mières années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  de  Bar-  • 
geton,  et  sa  haine  contre  le  baron  du  Châtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous  allons 
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Tempoigner.  Ce  baron  est  un  beau  de  TEmpire,  il  est  mi- 
nistériel, il  nous  va,  je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois 
d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent  dans  la  loge  de 
la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la  cour  à  votre  ex- 
maîtresse,  un  os  de  seiche.  Attendez!  Finot  vient  de  m'en- 
voyer  un  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans  copie,  un 
tour  que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit 
Hector  Merlin,  à  qui  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot, 
au  désespoir,  broche  un  article  contre  l'Opéra.  Eh  bien, 
mon  cher,  faites  l'article  sur  cette  pièce,  écoutez-la,  pen- 
sez-y. Moi,  je  vais  aller  dans  le  cabinet  du  directeur  mé- 
diter trois  colonnes  sur  votre  homme  et  sur  votre  belle 
dédaigneuse,  qui  ne  seront  pas  à  la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal?  dit 
Lucien. 

—  Toujours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Depuis  dix 
mois  que  j'y  suis,  le  journal  est  toujours  sans  copie  à  huit 
heures  du  soir. 

On  nomme,  en  argot  typographique,  copie,  le  manuscrit 
à  composer,  sans  doute  parce  que  les  auteurs  sont  censés 
n'envoyer  que  la  copie  de  leur  œuvre.  Peut-être  aussi 
est-ce  une  ironique  traduction  du  mot  latin  copia  (abon- 
dance), car  la  copie  manque  toujours... 

—  Le  grand  projet  qui  ne  se  réalisera  jamais  est  d'a- 
voir quelques  numéros  d'avance,  reprit  Lousteau.  Voilà 
dix  heures,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou 
et  à  Nathan,  pour  finir  brillamment  le  numéro,  de  nous 
prêter  une  vingtaine  d'épigrammes  sur  les  députés,  sur  le 
chancelier  Cruzoè,  sur  les  ministres,  et  sur  nos  amis  au 
besoin.  Dans  ce  cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est 


50  SCÈNES   DE   LA  VIE   DE   PROVINCE. 

comme  un  corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus 
de  sa  prise  pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spirituel  dans  votre 
article,  et  vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  de 
Finot  :  il  est  reconnaissant  par  calcul.  C'est  la  meilleure 
et  la  plus  solide  des  reconnaissances,  après  toutefois  celles 
du  mont-de-piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes!...  s'écria 
Lucien.  Comment!  il  faut  se  mettre  à  une  table  et  avoir 
de  l'esprit?... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet...  jus- 
qu'à ce  que  l'huile  manque. 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  le 
directeur  et  du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce  à  Lucien,  laissez- 
moi  dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez 
avec  elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  La  pauvre 
fille  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va 
pleurer  quand  il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleu- 
rer. On  a  déjà  sifflé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous 
attend. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux, 
répondit  Lucien. 

—  Ne  lui  répétez  pas  ce  propos,  s'écria  le  directeur  en 
regardant  l'auteur,  Coralie  est  fille  à  jeter  Camusot  par  la 
fenêtre,  et  se  ruinerait  très-bien.  Ce  digne  propriétaire 
du  Cocon  d*or  donne  à  Coralie  deux  mille  francs  par  mois, 
paye  tous  ses  costumes  et  ses  claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien,  sauvez 
votre  pièce,  dit  sultanesquement  Lucien. 
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—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  rebuter  cette  charmante  fille^ 
dit  le  suppliant  du  Bruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j 'écrive  l'article  sur  votre  pièce  et 
que  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit!  s'écria  le  poète. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie,  qui 
joua  dès  lors  merveilleusement.  Vignol,  qui  remplissait  le 
rôle  d'un  vieil  alcade,  dans  lequel  il  révéla  pour  la  pre- 
mière fois  son  talent  pour  se  grimer  en  vieillard,  vint,  au 
milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements,  dire  : 

—  Messieurs,  la  pièce  que  nous  avons  eu  Vhonneur  de  re- 
^    'senter  devant  vous  est  de  MM.  Raoul  et  de  Cnrsy. 

—  Tiens,  Nathan  est  de  la  pièce  !  dit  Lousteau,  je  ne 
m'étonne  plus  de  sa  présence. 

—  Coralie!  Coralie!  s'écria  le  parterre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants,  il  partit  une 
voix  de  tonnerre  qui  cria  : 

—  Et  Florine 

—  Florine  et  Coralie  !  répétèrent  alors  quelques  voix. 

Le  rideau  se  releva,  Vignol  reparut  avec  les  deux  ac- 
trices, à  qui  Matifat  et  Camusot  jetèrent  chacun  une  cou- 
l'^nne;  Coralie  ramassa  la  sienne  et  la  tendit  à  Lucien. 

jiir  Lucien,  ces  deux  heures  passées  au  théâtre  furent 
comme  un  rêve.  Les  coulisses,  malgré  leurs  horreurs, 
avaient  commencé  l'œuvre  de  cette  fascination.  Le  poète, 
encore  innocent,  y  avait  respiré  le  vent  du  désordre  et 
l'air  de  la  volupté.  Dans  ces  sales  couloirs  encombrés  de 
machines  et  où  fument  des  quinquets  huileux,  il  règne 
comme  une  peste  qui  dévore  l'âme.  La  vie  n'y  est  plus 
ni  sainte  ni  réelle.  On  y  rit  de  toutes  les  choses  sérieuses, 
et  les  choses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme 


52  SCÈNES   DE  LA  VIE  DE    PROVINCE. 

un  narcotique  pour  Lucien,  et  Coralie  acheva  de  le  plon- 
ger dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s'éteiçnit.  Il  n'y 
avait  plus  alors  dans  la  salle  que  des  ouvreuses,  qui 
faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtant  les  petits  bancs  et 
fermant  les  loges.  La  rampe,  soufflée  comme  une  seule 
chandelle,  répandit  une  odeur  infecte.  Le  rideau  se  re- 
leva. Une  lanterne  descendit  du  cintre.  Les  pompiers  com- 
mencèrent leur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A  la 
féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies 
femmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  splendide  magie 
des  décorations  et  des  costumes  neufs  succédaient  le  froid, 
rhorreur,  l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut  hideux.  Lucien  était 
dans  une  surprise  indicible. 

—  Eh  bien,  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau,  de  des- 
sus le  théâtre.  Saute  de  la  loge  ici. 

D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scène.  A  peine 
reconnut-il  Florine  et  Coralie  déshabillées,  enveloppées 
dans  leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  communes, 
la  tête  couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs,  semblables 
enfin  à  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Me  ferez-vous  Thonneur  de  me  donner  le  bras?  lui 
dit  Coralie  en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien,  qui  sentit  le  cœur  de  Tactrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau  quand  il 
l'eut  prise. 

L'actrice,  en  se  serrant  contre  le  poète,  eut  la  volupté 
d'une  chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 
Tous  quatre  sortirent  et  virent  deux  fiacres  à  la  porte  des 
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acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du-Temple.  Co- 
ralie  fit  monter  Lucien  dans  la  voiture  où  se  trouvaient 
déjà  Camusotet  son  beau-père,  le  bonhomme  Cardot.  Elle 
offrit  aussi  une  place  à  du  Bruel.  Le  directeur  partit  avec 
Florine,  Matifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes  !  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  e'quipage?  répliqua  du 
Bruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  avec  humeur.  Je  ne  veux  pas 
le  dire  devant  M.  Cardot ,  qui  sans  doute  a  formé  son 
gendre.  Croiriez-vous  que,  petit  et  vieux  comme  il  est, 
M.  Cardot  ne  donne  que  cinq  cents  francs  par  mois  à  Flo- 
rentine, juste  de  quoi  payer  son  loyer,  sa  pâtée  et  ses 
socques?  Le  vieux  marquis  de  Rochegude,  qui  a  six  cent 
mille  livres  de  rente,  m'offre  un  coupé  depuis  deux  mois. 
Mais  je  suis  une  artiste,  et  non  une  fille. 

—  Vous  aurez  une  voiture  après-demain,  mademoiselle, 
dit  gracieusement  Camusot;  mais  vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand  on 
aime  une  femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la  crotte  et 
risquer  de  se  casser  les  jambes  en  allant  à  pied?  11  n'y  a 
que  les  chevaliers  de  l'aime  pour  aimer  la  boue  au  bas 
d'une  robo. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisa  le 
cœur  de  Camusot,  Coralie  trouvait  la  jambe  de  Lucien  et 
la  pressait  entre  les  siennes,  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui 
serra.  Elle  se  tut  alors  et  parut  concentrée  dans  une  de 
ces  jouissances  infinies  qui  récompensent  ces  pauvres 
créatures  de   tous  leurs  chagrins  passés,  de  leurs  mal- 
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heurs,  et  qui  développent  dans  leur  âme  une  poésie  in- 
connue aux  autres  femmes,  à  qui  ces  violents  contrastes 
manquent,  heureusement. 

—  Vous  avez  uni  par  jouer  aussi  bien  que  mademoi- 
selle Mars,  dit  du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque  chose 
au  commencement  qui  la  chiffonnait;  mais,  dès  le  milieu 
du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié 
dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  de  Tévêque,  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter 
à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouil- 
lant de  pleurs.  Lucien  fut  alors  ému  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courtisane  amoureuse 
comporte  des  magnificences  qui  en  remontrent  aux 
anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  du  Bruel  en  parlant 
à  Lucien,  il  peut  écrire  un  charmant  paragraphe  sur  notre 
chère  Coralie. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service,  dit  Camusot  avec 
la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien,  vous  trou- 
verez en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en  tout 
temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépendance,  cria 
l'actrice  enragée,  il  écrira  ce  qu'il  voudra.  Papa  Camusot, 
achetez-moi  des  voitures  et  non  pas  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répondit  poliment 
Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,  je  ne 
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suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs,  vous  aurez  la  virginité 
le  ma  plume... 

—  Ce  sera  drôle,  dit  du  Bruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  dit  le  petit  père  Cardot,^. 
que  la  sortie  de  Coralie  avait  atterré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume,  tu  auras  celles  de 
mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle 
resta  seule  avec  Lucien  dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rejoindre  Florine  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher pour  y  prendre  la  toilette  qu'elle  y  avait  envoyée. 
Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient  chez  les 
actrices  ou  chez  leurs  maîtresses  les  négociants  enrichis 
qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifat,  qui  n'avait 
pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami 
Camusot,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien 
fat  surpris  en  voyant  une  salle  à  manger  artistement  dé- 
corée, tapissée  en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées, 
éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières 
pleines  de  fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  relevée 
par  des  agréments  bruns,  oii  resplendissaient  les  meubles 
alors  à  la  mode,  un  lustre  de  Thomire,  un  tapis  à  dessins 
perses.  La  pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de 
bon  goût.  Matifat  avait  laissé  tout  ordonner  par  Grindot, 
un  jeune  architecte  qui  lui  bâtissait  une  maison,  et  qui, 
sachant  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  un  soin 
particulier.  Aussi  Matifat ,  toujours  négociant,  prenait-il 
des  précautions  pour  toucher  aux  moindres  choses,  il  sem- 
blait avoir  sans  cesse  devant  lui  le  chiffre  des  mémoires, 
et  regardait  ces  magnificences  comme  des  bijoux  impru- 
derament  sortis  d'un  écrin. 
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—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour 
Florentine!  était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du 
père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  delà  chambre  où  de- 
meurait Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé. 
Roi  secret  de  ces  fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces  belles 
choses.  Aussi  se  carrait-il  en  maître  de  maison,  devant  la 
cheminée,  en  causant  avec  le  directeur,  qui  félicitait  du 
Bruel. 

—  La  copie!  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans 
la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article 
et  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une 
table  et  du  feu  dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  M.  Matifat 
veut  nous  procurer  du  papier  et  de  l'encre,  nous  broche- 
rons le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de 
chercher  les  plumes,  les  canifs  et  tout  ce  qu'il  fallait  aux 
deux  écrivains.  En  ce  moment,  une  des  plus  jolies  dan- 
seuses de  ce  temps,  Tullia,  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes 
cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la  direction,  ils 
sont  déjà  placés,  imposés  au  chant,  à  l'orchestre  et  au 
corps  de  ballet.  Ton  journal  est  si  spirituel,  que  personne 
ne  se  plaindra.  Ta  auras  tes  loges.  Enfin  voici  le  prix  du 
premier  trimestre,  dit-elle  en  lui  présentant  deux  billets 
de  banque.  Ainsi  ne  m'échine  pas! 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article 
de  tête  pour  mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  mon 
infâme  diatribe... 
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—  Quel  beau  mouvement  !  ma  divine  Laïs,  s'écria  Blon- 
det ,  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan ,  Vernou  et 
Claude  Vignon  amené  par  lui.  Tu  resteras  à  souper  avec 
nous,  cher  amour,  ou  je  te  fais  écraser  comme  un  papillon 
que  tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  tu  n'exciteras  ici 
aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez 
toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Mon  Dieu!  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet, 
sauvez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  fournit  une,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  Nathan,  Vernou,  du  Bruel,  faites-moi  les 
plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'oc- 
troyer  les  deux  petites  colonnes  de  la  première  page.  Je 
cours  à  l'imprimerie.  Heureusement,  Tullia,  tu  es  venue 
avec  ta  voiture. 

—  Oui,  mais  le  duc  y  est  avec  un  ministre  allemand, 
dit-elle. 

—  Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  lui 
dirons  tant  de  hardiesses,  qu'il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria 
Blondet 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux 
pour  descendre  lui  parler?  dit  Finot.  Allons,  du  Bruel,  tu 
es  un  bureaucrate,  amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  ministre, 
et  donne  le  bras  à  ïullia.  Mon  Dieu,  Tullia  est-elle  belle 
ce  soir!... 

—  Nous  allons  être  treize  !  dit  Matifat  en  pâlissant 

—  Non,  quatorze!  s'écria  Florentine  en  arrivant,  je 
veux  surveiller  milord  Gardot  {maye  laurde  Querdôte), 
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—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  accompagné  de 
Claude  Vignon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  prenant  un 
encrier.  Ah  çà  !  vous  autres ,  ayez  de  l'esprit  pour  les 
cinquante-six  bouteilles  de  vin  que  nous  boirons,  dit-il 
à  Nathan  et  à  Vernou.  Sur  tout  stimulez  du  Bruel,  c'est 
un  vaudevilliste,  il  est  capable  de  faire  quelques  mé- 
chantes pointes,  poussez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien,  animé  par  le  désir  de  faire  ses  preuves  devant 
des  personnages  si  remarquables,  écrivit  son  premier  ar- 
ticle sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur 
des  bougies  roses  allumées  par  Matifat  : 

PANORAMA-DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  Vembarras,  imbroglio  en  trois 
actes.  —  Début  de  mademoiselle  Florine.  —  Mademoiselle  Coralie. 

—  Viguol. 

((  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on 
cherche  quelque  chose  et  l'on  ne  trouve  rien,  tout  est  en 
rumeur.  L'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet  ; 
mais  le  bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  doit  être  le  bonnet  d'un 
voleur.  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on 
se  promène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'alcade  finit  par 
trouver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  un  homme, 
ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  magistrat,  et  non  pour  le 
public.  Le  calme  renaît,  l'alcade  veut  interroger  l'homme. 
Ce  vieil  alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade  en 
arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le  seul 
pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de  grandes  manches, 


ILLUSIONS   PERDUES.  59 

OÙ  se  voient  autour  du  cou  des  alcades  ces  fraises  qui  sur 
les  théâtres  de  Paris  sont  la  moitié  de  leurs  fonctions.  Cet 
alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un  petit  pas  de  vieillard  poussif 
est  Vignol,  Vignol  le  successeur  de  Potier,  un  jeune  acteur 
qui  fait  si  bien  les  vieillards,  qu'il  a  fait  rire  les  plus  vieux 
vieillards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
chauve ,  dans  cette  voix  chevrotante ,  dans  ces  fuseaux 
tremblants  sous  un  corps  de  Géronte.  11  est  si  vieux,  ce 
jeune  acteur,  qu'il  effraye,  on  a  peur  que  sa  vieillesse  ne 
se  communique  comme  une  maladie  contagieuse.  Et  quel 
admirable  alcade!  Quel  charmant  sourire  inquiet!  quelle 
bêtise  importante  !  quelle  dignité  stupide  !  quelle  hésita- 
tion judiciaire  î  Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout  peut 
devenir  alternativement  faux  et  vrai  !  Comme  il  est  digne 
d'être  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel  !  A  chacune  des 
demandes  de  l'alcade,  l'inconnu  l'interroge  ;  Vignol  ré- 
pond, en  sorte  que,  questionné  par  la  réponse,  l'alcade 
éclaircit  tout  par  ses  demandes.  Cette  scène,  éminemment 
comique,  où  respire  un  parfum  de  Molière,  a  mis  la  salle 
en  joie.  Tout  le  monde  sur  la  scène  a  paru  d'accord  ;  mais 
je  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui  est  clair  et  ce  qui 
est  obscur  :  la  ûUe  de  l'alcade  était  là,  représentée  par 
une  véritable  Andalouse,  une  Espagnole  aux  yeux  espa- 
gnols, au  teint  espagnol,  à  la  taille  espagnole,  à  la  dé- 
marche espagnole,  une  Espagnole  de  pied  en  cap,  avec  son 
poignard  dans  sa  jarretière,  son  amour  au  cœur,  sa  croix 
au  bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la  fin  de  l'acte,  quel- 
qu'un m'a  demandé  comment  allait  la  pièce,  je  lui  ai  dit  : 
((  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts ,  un  pied  grand 
»  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis,  et  la  plus  belle  jambe 
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))  de  l'Andalousie  !  »  Ah  !  cette  fille  d*alcade,  elle  fait  venir 
l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne  des  désirs  horribles, 
on  a  envie  de  sauter  sur  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chau- 
mière et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et  sa 
plume.  Cette  Andalouse  est  la  plus  belle  actrice  de  Paris. 
Coralie,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est  capable 
d'être  comtesse  ou  grisette.  On  ne  sait  sous  quelle  forme 
elle  plairait  davantage.  Elle  sera  ce  qu'elle  voudra  être, 
elle  est  née  pour  tout  faire,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

))  Au  second  acte  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris, 
avec  sa  figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai  de- 
mandé à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a  répondu  qu'elle 
sortait  de  la  coulisse  et  se  nommait  mademoiselle  Florine  ; 
mais,  ma  foi,  je  n'en  ai  rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de 
feu  dans  les  mouvements,  de  fureur  dans  son  amour. 
Cette  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  est  la  femme  d'un  sei- 
gneur taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva,  où  il  y  a  de  l'é- 
toffe pour  cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  Florine 
n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers  vernis,  elle 
avait  une  mantille,  un  voile  dont  elle  se  servait  admira- 
blement, la  grande  dame  qu'elle  est!  Elle  a  fait  voir  à 
merveille  que  la  tigressepeut  devenir  chatte.  J'ai  compris 
qu'il  y  avait  là  quelque  drame  de  jalousie,  aux  mots  pi- 
quants que  ces  deux  Espagnoles  se  sont  dits.  Puis,  quand 
tout  allait  s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé. 
Tout  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches,  de  valets,  de  Fi- 
garos,  de  seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes, 
s'est  remis  à  chercher,  aller,  venir,  tourner.  L'intrigue 
s'est  alors  renouée  et  je  l'ai  laissée  se  renouer,  car  ces  deux 
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femmes,  Florine  la  jalouse  et  l'heureuse  Goralie,  m'ont 
entortillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  basquine,  de 
leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs  petits  pieds  dans  Toeil. 
»  J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait  de 
malheur,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  commis- 
saire de  police,  ni  scandalisé  la  salle,  et  je  crois  dès  lors 
à  la  puissance  de  la  morale  publique  et  religieuse  dont  on 
s'occupe  tant  à  la  Chambre  des  députés,  qu'on  dirait  qu'il 
n'y  a  plus  de  morale  en  France.  J'ai  pu  comprendre  qu'il 
s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans  en  être 
aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas 
les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas  ;  mais  qui,  à 
coup  sûr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quelqu'un,  lui- 
même  ou  Dieu,  comme  pis  aller,  car  il  se  fait  moine.  Si 
vous  voulez  en  savoir  davantage,  courez  au  Panorama- 
Dramatique.  Vous  voilà  suffisamment  prévenu  qu'il  faut  y 
aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces  triomphants 
bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  pro- 
messes, à  ces  yeux  par  où  filtre  un  rayon  de  soleil,  à  ces 
finesses  de  femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse,  et 
d'Andalouse  déguisée  en  Parisienne  ;  puis  une  seconde  fois 
pour  jouir  de  la  pièce,  qui  fait  mourir  de  rire  sous  forme 
de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur  amoureux. 
La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'auteur,  qui,  dit- 
on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands  poètes,  a  visé  le 
succès  avec  une  fille  amoureuse  dans  chaque  main  :  aussi 
a-t-il  failli  tuer  de  plaisir  son  parterre  en  émoi.  Les  jambes 
de  ces  deux  filles  semblaient  avoir  plus  d'esprit  que  l'au- 
teur. Néanmoins,  quand  les  deux  rivales  s'en  allaient,  on 
trouvait  le  dialogue  spirituel,  ce  qui  prouve  assez  victo- 
II.  4 
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rieusement  l'excellence  de  la  pièce.  L'auteur  a  été  nommé 
au  milieu  d'applaudissements  qui  ont  donné  des  inquié- 
tudes à  l'architecte  de  la  salle;  mais  l'auteur,  habitué  aux 
mouvements  du  Vésuve  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne 
tremblait  pas  :  c'est  M.  de  Cursy.  Quant  aux  deux  actrices, 
elles  ont  dansé  le  fameux  boléro  de  Séville,  qui  a  trouvé 
grâce  devant  les  pères  du  concile  autrefois,  et  que  la 
censure  a  permis,  malgré  la  dangereuse  lasciveté  des 
poses.  Ce  boléro  suffit  à  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne 
savent  que  faire  de  leur  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité 
de  les  avertir  de  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très- 
limpide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cette  page,  qui  fit  révo- 
lution dans  le  journalisme  par  la  révélation  d'une  manière 
neuve  et  originale,  Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de 
mœurs,  intitulé  l'Ex-Beau,  et  qui  commençait  ainsi  : 

((  Le  beau  de  TEmpire  est  toujours  un  homme  long  et 
mince,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset  et  qui  a  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'appelle  quelque  chose 
comme  Potelet;  et,  pour  se  mettre  bien  en  cour  aujour- 
d'hui, le  baron  de  l'Empire  s'est  gratifié  d'un  du  :  il  est  du 
Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en  cas  de  révolution. 
Homme  à  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il  fait  lu 
cour  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été  le  glo- 
rieux, l'utile  et  l'agréable  porte-queue  d'une  sœur  de  cet 
homme  que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Si  du  Po- 
telet renie  son  service  auprès  de  l'altesse  impériale,  il 
chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice  intime...  )> 
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L'article  était  un  tissu  de  personnalités  assez  sottes, 
comme  on  en  faisait  à  cette  époque,  car  ce  genre  fut  étran- 
gement perfectionné  depuis,  notamment  par  le  Figaro. 
Lousteau  imaginait,  entre  madame  de  Bargeton,  à  qui  le 
baron  du  Châtelet  faisait  la  cour,  et  un  os  de  seiche  un 
parallèle  bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût  besoin  de  con- 
naître les  deux  personnes  desquelles  on  se  moquait.  Châ- 
telet était  comparé  à  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron  ne 
pouvant  avaler  la  seiche,  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la 
laissait'tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire.  Cette 
plaisanterie,  qui  se  divisa  en  plusieurs  articles,  eut,  comme 
on  sait,  un  retentissement  énorme  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  et  fut  une  des  mille  et  une  causes  des  rigueurs 
apportées  à  la  législation  de  la  presse.  Une  heure  après, 
Blondet,  Lousteau,  Lucien,  revinrent  au  salon,  où  causaient 
les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre  femmes,  les 
trois  négociants,  le  directeur  du  théâtre  et  Finot.  Un  ap- 
prenti, coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà  venu 
chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien, 
dit-il. 

—  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  répondit 
Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la  soû- 
lographie,  et  adieu  le  journal. 

—  Le  bon  sens  de  cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 
Ce  fut  au  moment  oia  le  ministre  prédisait  un  brillant 

avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet 
îut  un  article  excessivement  spirituel  contre  les  roman- 
tiques. L'article  de  Lousteau  fit  rire.  Le  duc  de  Rhétoré 


64  SCENES    DE  LA   VIE  DE   PROVINCE. 

recommanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  le  faubourg 
Saint-Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame 
d'Espard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Finot 
à  Lucien. 

Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon 
retentissait  d'applaudissements,  les  actrices  embrassaient 
le  néophyte,  les  trois  négociants  le  serraient  à  l'étouffer, 
du  Bruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une  larme  à  Tœil, 
enfin  le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

— 11  n'y  a  plus  d'enfants,  dit  Blondet.  Comme  M.  de  Cha- 
teaubriand a  déjà  fait  le  mot  d'enfant  sublime  pour  Victor 
Hur;o,  je  suis  obligé  de  vous  dire  tout  simplement  que 
vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal ,  dit  Finot  en  remerciant 
Etienne  et  lui  jetant  le  fin  regard  de  l'exploiteur. 

—  Quels  mots  avez-vous  faits?  dit  Lousteau  à  Blondet 
et  à  du  Bruel. 

— -  Voici  ceux  de  du  Bruel,  dit  Nathan  : 

^\  En  voyant  combien  M.  le  vicomte  d'A...  occupe  le  pu- 
blic, M.  le  vicomte  Dèmoslhene  a  dit  hier'  :  —  Ils  vont  peut'' 
être  me  laisser  tranquille. 

^\  Une  dame  dit  à  un  ultra  qui  blâmait  le  discours  de 
M.  Pasquier  comme  continuant  le  système  de  Decazes  :  — 
Oui,  mais  il  a  des  mollets  bien  monarchiques. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas 
davantage  ;  tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur  porter  cela, 
dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un  peu  plaqué,  mais 
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c*est  notre  meilleur  numéro,  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
groupe  des  écrivains,  qui  déjà  regardaient  Lucien  avec 
une  sorte  de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  Tesprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table!  cria  Matifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  CoraHe  prit  celui  de 
Lucien,  et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre  le 
ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  ma- 
dame de  Bargeton  et  le  baron  du  Châtelet,  qui  est,  dit-on, 
nommé  préfet  de  la  Charente  et  maître  des  requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  Lucien  à  la  porte  comme 
un  drôle,  dit  Lousteau. 

—  Un  si  beau  jeune  homme!  fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une 
porcelaine  de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une 
magnificence  cossue.  Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins 
avaient  été  choisis  par  le  plus  fameux  négociant  du  quai 
Saint-Bernard,  ami  de  Camusot,  de  Matifat  et  de  Gardot. 
Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien  fonc- 
tionnant, marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait 
son  étonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de 
Florine  : 

— -  Fais-moi  si  bien  griser  Camusot,  qu'il  soit  obligé  de 
rester  endormi  chez  toi. 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste?  répondit  Florine  em- 
ployant un  mot  du  langage  particulier  à  ces  filles. 

4. 
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—  Non,  ma  chère,  je  l'aime  !  répliqua  Coralie  en  faisant 
un  admirable  petit  mouvement  d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  Toreille  de  Lucien, 
apportées  par  le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était 
admirablement  bien  habillée,  et  sa  toilette  mettait  savam- 
ment en  relief  ses  beautés  spéciales,  car  toute  femme  a 
des  perfections  qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme  celle 
de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe 
inédite,  nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur  ap- 
partenait pour  quelques  jours  à  Camusot,  Tune  des  pro- 
vidences parisiennes  des  fabriques  de  Lyon,  en  sa  qualité 
de  chef  du  Cocon  d'or.  Ainsi  Tamour  et  la  toilette,  ce  fard 
et  ce  parfum  de  la  femme,  rehaussaient  les  séductions  de 
l'heureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu,  et  qui  ne  nous  échap- 
pera pas,  exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes 
gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout  l'at- 
trait des  mauvais  lieux,  peut-être  est-elle  le  secret  des 
longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le  premier  amour 
enfin,  joint  à  Tune  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent 
ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée  par  la 
grande  beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur  à 
Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade!  dit-elle  à  l'oreille  de 
Lucien  en  se  mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poëte  !  Camusot  disparut  et  Lucien 
ne  le  vit  plus  en  voyant  Coralie.  Était-ce  un  homme  tout 
jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de  la  monotonie  de 
la  province,  attiré  par  les  abîmes  de  Paris,  lassé  de  mi- 
sère, harcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de  sa  vie 
monacale  rue  de  Gluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui 
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pouvait  se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un 
pied  dans  le  lit  de  Coralie  et  l'autre  dans  la  glu  du  jour- 
nal, au-devant  duquel  il  avait  tant  couru  sans  pouvoir  le 
joindre.  Après  tant  de  factions  montées  en  vain  rue  du 
Sentier,  il. trouvait  le  journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux, 
bon  garçon.  Il  venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs 
par  un  article  qui  devait,  le  lendemain  même,  percer  deux 
cœurs  où  il  avait  voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage  et  la 
douleur  dont  on  l'avait  abreuvé.  En  regardant  Lousteau, 
il  se  disait  :  «  Voilà  un  ami  !  »  sans  se  douter  que  déjà 
Lousteau  le  craignait  comme  un  dangereux  rival.  Lucien 
avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article 
terne  l'eiJt  admirablement  servi.  Bîondet  contre-balança 
Tenvie  qui  dévorait  Lousteau  en  disant  à  Finot  qu'il  fal- 
lait capituler  avec  le  talent  quand  il  était  de  cette  force-là. 
Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lousteau,  qui  résolut  de 
rester  l'ami  de  Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour 
exploiter  un  nouveau  venu  si  dangereux  en  le  maintenant 
dans  le  besoin.  Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris 
dans  toute  son  étendue  entre  ces  deux  hommes  par  deux 
phrases  dites  d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  talent. 

—  Il  sera  exigeant. 

—  Oh! 

—  Bon! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journalistes 
français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une  bonhomie 
calme  et  digne  en  regardant  Blondet,  qu'il  avait  vu  chez 
la  comtesse  de  Montcornet.  Il  y  a  un  mot  de  Blûcher  que 
vous  êtes  chargés  de  réaliser. 


G8  SCÈNES   DE   LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blûcher  arriva  sur  les  hauteurs  de  Montmartre 
avec  Saacken,  en  ISlZi,  pardonnez-moi,  messieurs,  de 
vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour  vous,  Saacken,  qui  était 
un  brutal,  dit  :  «  Nous  allons  donc  brûler  Paris!  — Gardez- 
vous-en  bien,  la  France  ne  mourra  que  de  ça!  »  répondit 
Blûcher  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient 
étendu  à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée 
de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  jour- 
naux dans  mon  pays,  reprit  le  ministre  après  une  pause. 
Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'effroi  que  m'a  causé  ce 
petit  bonhomme  coiffé  de  papier,  qui,  à  dix  ans,  possède 
la  raison  d'un  vieux  diplomate.  Aussi,  ce  soir,  me  semble- 
t-il  que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me 
font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et 
prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  serpent 
ce  soir,  qu'elle  a  manqué  de  l'inoculer  à  mademoiselle 
Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses,  et,  là-dessus,  faire 
des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible,  le  premier  et  le  der- 
nier péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques 
sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le 
corps  humain  pour  arriver  au  corps  diplomatique,  dit 
Lousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque  dans 
ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit  Vernou. 

—  Vous  finiriez  par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au 
diplomate. 
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—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dorment! 
s'écria  le  duc  de  Rhétoré. 

—  L'influence,  le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  son  au- 
rore, dit  Finot,  le  journalisme  est  dans  l'enfance,  il  gran- 
dira. Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis  à  la  publicité. 
La  pensée  éclairera  tout,  elle... 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant  Finot. 

—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Yignon. 

—  Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Elle  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point,  fau- 
drait-il ne  pas  l'inventer;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons. 

—  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez- vous 
pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  supposant  que  vous 
les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de  l'individu  plus  difTicile; 
qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur  des  basses  classes, 
vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous  en  serez  les  pre- 
mières victimes?  Que  casse- t-on  à  Paris  quand  il  y  a  une 
émeute? 

—  Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes  trop 
modestes  pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  serons  que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  permettre  à 
quelque  gouvernement  que  ce  soit  de  se  développer,  dit 
le  ministre.  Sans  cela,  vous  recommenceriez  avec  vos 
plumes  la  conquête  de  l'Europe  que  votre  épée  n'a  pas  su 
garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal ,  dit  Claude  Vignon.  On 
pouvait  utiliser  ce  mal,  mais  le  gouvernement  veut  le 
combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui  succombera?  Voilà  la 
question. 
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—  Le  gouvernement!  dit  Blondet,  je  me  tue  à  le  crier. 
En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les  journaux 
ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels, 
l'hypocrisie  de  Tartuffe. 

—  Blondet,  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin!  il 
y  a  des  abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de  venin, 
tu  dois  avoir  peur  ;  mais,  moi,  je  me  moque  de  toutes 
vos  boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.VLe  journal,  au 
lieu  d'être  un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les 
partis;  de  moyen,  il  s'est  fait  commerce;  et,  comme  tous 
les  commerces,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est, 
comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  l'on  vend  au  public 
des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait 
un  journal  des  bossus,  il  prouverait  soir  et  matin  la  beauté, 
la  bonté,  la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait 
pour  éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous  les 
journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  lâches,  hypocrites, 
infâmes,  menteurs,  assassins  ;  ils  tueront  les  idées,  les  sys- 
tèmes, les  hommes,  et  fleuriront  par  cela  même.  Ils  au- 
ront le  bénéfice  de  tous  les  êtres  de  raison  :  le  mal  sera 
fait  sans  que  personne  en  soit  coupablellNous  serons,  moi, 
Vignon,  toi,  Lousteau,  toi,  Blondet,  toi,  Finot,  des  Aristides, 
des  Platons,  des  Gâtons,  des  hommes  de  Plutarque  ;_nous 
serons  tous  innocents,  nous  pourrons  nous  laver  les  mains 
de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné  la  raison  de  ce  phé- 
nomène moral  ou  immoral,  comme  il  vous  plaira,  dans 
un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  études  sur  la  Con- 
vention \j(  Lés  crimes  collectifs  n'engagent  personne.  » 
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Le  journal  peut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce, 
personne  ne  s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives ,  dit  du 
Bruel,  il  en  prépare. 

— .  Bah  i  dit  Nathan,  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  fran- 
çais, le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvants? 

—  Les  idées  ne  peuvent  être  neutralisées  que  par  des 
idées,  reprit  Vignon.  La  terreur,  le  despotisme,  peuvent 
seuls  étouffer  le  génie  français,  dont  la  langue  se  prête 
admirablement  à  l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus  la 
loi  sera  répressive,  plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur 
dans  une  machine  sans  soupape.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien  : 
si  le  journal  est  contre  lui,  ce  sera  le  minisire  qui  aura 
tout  fait,  et  réciproquement.  Si  le  journal  invente  une 
infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'individu  qui  se 
plaint,  il  sera  quitte  pour  demander  pardon  de  la  liberté 
grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribunaux,  il  se  plaint 
qu'on  ne  soit  pas  venu  lui  demander  une  rectification; 
mais  demandez-la-lui,  il  la  refuse  en  riant ,  il  traite  son 
crime  de  bagatelle.  Enfin  il  bafoue  sa  victime  quand 
elle  triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer, 
il  vous  signalera  le  plaignant  comme  un  ennemi  des 
liberiés,  du  pays  et  des  lumières.  11  dira  que  M.  un  tel 
est  un  voleur,  en  expliquant  comment  il  est  le  plus  hon- 
nête homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes,  bagatelles  ! 
ses  agresseurs,  des  monstres!  et  il  peut,  en  un  temps 
donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent 
tous  les  jours.  Puis  rien  de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  pa- 
triotique, et  jamais  il  n'aura  tort.  Il  se  servira  de  la  reli- 
gion contre  la  religion,  de  la  Charte  contre  le  roi;  il  ba- 
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fouera  la  magistrature  quand  la  magistrature  le  froissera; 
il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions  populaires. 
Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes,  il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal 
servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque-au-sel  de  ses  plai- 
santeries, plutôt  que  de  ne  pas  intéresser  ou  amuser  son 
public.  Ce  sera  l'acteur  mettant  les  cendres  de  son  fils 
dans  l'urne  pour  pleurer  véritablement,  la  maîtresse  sacri- 
fiant tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio,  s'écria  Blondet  en  inter- 
rompant Vignon. 

—  Le  peuple  hypocrite  et  sar)s  générosité,  reprit  Vignon  ; 
il  bannira  de  son  sein  le  talent,  comme  Athènes  a  banni 
Aristide.  Nous  verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord  par 
des  hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard  sous  le  gouver- 
nement des  plus  médiocres  qui  auront  la  patience  et  la 
lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent  aux  beaux 
génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent  pour 
acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là  !  Mais, 
dans  dix  ans,  le  premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira 
un  grand  homme,  il  montera  sur  la  colonne  d'un  journal 
pour  souffleter  ses  devanciers,  il  les  tirera  par  les  pieds 
pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison  de  mu- 
seler la  presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouvernement 
élevé  par  elles,  les  feuilles  de  l'opposition  battraient  en 
brèche,  par  les  mêmes  raisons  et  par  les  mêmes  articles 
qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi,  ce  même  gou- 
vernement, du  moment  qu'il  leur  refuserait  quoi  que  ce 
fût.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journalistes,  plus  les 
journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parvenus  seront 
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remplacés  par  des  journalistes  affamés  et  pauvres.  La 
plaie  est  incurable,  elle  sera  de  plus  en  plus  maligne, 
de  plus  en  plus  insolente;  et  plus  le  mal  sera  grand, 
plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  oii  la  confusion  se  met- 
tra dans  les  journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Baby- 
lone.  Nous  savons,  tous  tant  que  nous  sommes,  que  les 
journaux  iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus 
loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spéculations  et  en  cal- 
culs, qu'ils  dévoreront  nos  intelligences  à  vendre  tous  les 
matins  leur  trois-six  cérébral;  mais  nous  y  écrirons  tous, 
comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent  en 
sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de  Coralie, 
un  jeune  homme...  Comment  se  nomme-t-il?  Lucien!  il 
est  beau,  il  est  poëte,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui, 
homme  d'esprit;  eh  bien,  il  entrera  dans  quelques-uns 
de  ces  mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés  journaux,  il  y 
jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cerveau, 
il  y  corrompra  son  âme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  ano- 
nymes qui,  dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stra- 
tagèmes, les  pillages,  les  incendies,  les  revirements  de 
bord  dans  la  guerre  des  condottieri.  Quand  il  aura,  lui, 
comme  mille  autres,  dépensé  quelque  beau  génie  au  profit 
des  actionnaires,  ces  marchands  de  poison  le  laisseront 
mourir  de  faim  s'il  a  soif,  et  de  soif  s'il  a  faim. 

—  Merci,  dit  Finot. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais  cela, 
je  suis  dans  le  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me 
fait  plaisir.  Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que 
Mx\I.  tels  et  tels  qui  spéculent  sur  nos  talents,  et  nous 
serons  néanmoins  toujours  exploités  par  eux.  Nous  avons 

II.  5 
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du  cœur  sous  notre  intelligence,  il  nous  manque  les  féroces 
qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugeurs  ;  on  boira  notre  cervelle  et 
l'on  nous  accusera  d'inconduite  ! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria  Florine. 

—  Florine  a  raison,  dit  Blondet;  laissons  la  euro  des 
maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes  d'État. 
Comme  dit  Charlet  :  «  Cracher  sur  la  vendange?  Jamais!  » 

—  Savez-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet?  dit  Lous- 
teau  en  montrant  Lucien.  D'une  de  ces  grosses  femmes 
de  la  rue  du  Pélican,  qui  dirait  à  un  collégien  :  «  Mon 
petit,  tu  es  trop  jeune  pour  venir  ici...  » 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négo- 
ciants buvaient  et  mangeaient  en  écoutant 

—  Quelle  nation  que  celle  où  il  se  rencontre  tant  de 
bien  et  tant  de  mal  !  dit  le  ministre  au  duc  de  Rhétoré. 
—  Messieurs,  vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas 
vous  ruiner. 

Ainsi,  parla  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseigne- 
ment ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où 
il  devait  tomber.  D'Arthez  avait  mis  le  poëte  dans  la  noble 
voie  du  travail  en  réveillant  le  sentiment  sous  lequel  dis- 
paraissent les  obstacles.  Lousteau  lui-même  avait  essayé 
de  l'éloigner,  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  le 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour..  Lucien 
n* avait  pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées;  mais 
il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  de  leur  mal,  il 
les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leur  nourrice  pour  prédire 
l'avenir.  11  avait  pendant  cette  soirée  vu  les  choses  comme 
elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur 
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même  de  cette  corruption  parisienne  si  bien  qualifiée  par 
Blïicher  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  société  spiri 
tuelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'armure  damas- 
quinée de  leurs  \ices  et  le  casque  brillant  de  leur  froide 
analyse,  il  les  trouvait  supérieurs  aux  hommes  graves  et 
sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières  délices 
c'e  la  richesse,  il  était  rous  le  charme  du  luxe,  sous  l'em- 
pire de  la  bonne  chère  ;  ses  instincts  capricieux  se  réveil- 
laient, il  bavait  pour  la  première  fois  des  vins  d'élite,  il 
faisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  de  la  haute  cui- 
sine ;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa  danseuse,  mêlés 
aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir;  il  sentit  une 
horrible  démangeaison  de  dominer  ce  monde  de  rois,  il 
se  trouvait  la  force  de  les  vaincre.  Enfin  ,  cette  Coralie 
qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par  quelques  phrases,  il 
l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies  du  festin,  à  tra- 
vers la  fumée  des  plats  et  le  brouillard  de  l'ivresse,  elle 
lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle  !  Cette 
fille  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de 
Paris.  Le  cénacle,  ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  suc- 
comber sous  une  tentatioii  si  complète.  La  vanité  particu- 
lière aux  auteurs  venait  d'être  caressée  chez  Lucien  par 
des  connaisseurs,  il  avait  été  loué  par  ses  futurs  rivaux.  Le 
succès  de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient 
deux  triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que  la 
sienne.  Pendant  cette  discussion ,  tout  le  monde  avait  re- 
marquablement bien  mangé,  supérieurement  bu.  Lous- 
teau,  le  voisin  de  Gamusot,  lui  versa  deux  ou  trois  fois 
du  kirsch  dans  son  vin,  sans  que  personne  y  fît  atten- 
tion,  et  il  stimula  son  amour-propre  pour  l'eagager  à 
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boire.  Cette  manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant 
ne  s'en  aperçut  pas,  il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi 
malicieux  que  les  journalistes.  Les  plaisanteries  acerbes 
commencèrent  au  moment  où  les  friandises  du  dessert  et 
les  vins  circulèrent.  Le  diplomate,  en  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  fit  un  signe  au  duc  et  à  la  danseuse  dès 
qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui  annoncèrent  chez  ces 
hommes  d'esprit  les  scènes  grotesques  par  lesquelles  finis- 
sent les  orgies,  et  tous  trois  ils  disparurent.  Dès  que  Ca- 
musot  eut  perdu  la  tête,  Coralie  et  Lucien,  qui,  durant 
tout  le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de  quinze 
ans,  s'enfuirent  par  l'escalier  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre. 
Comme  Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  crut  qu'il  avait 
disparu  de  compagnie  avec  l'actrice;  il  laissa  ses  hôtes 
fumant,  buvant,  riant,  disputant,  et  suivit  Florine  quand 
elle  alla  se  coucher.  Le  jour  surprit  les  combattants,  ou 
plutôt  Blondet,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  pût  parler  et 
qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il 
jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  l'es- 
calier, mais  le  grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut 
hideuse.  Coralie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées 
de  monter  le  poëte  au  premier  étage  de  la  belle  maison 
où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier,  Lu- 
cien faillit  se  trouver  mal ,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé!  fais  du  thé! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien,  et  puis  je  n'ai 
jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant  !  c'est  innocent  comme  un  agneau,  dit 
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Bérénice,  grosse  Normande  aussi  laide  que  Coralie  était 
belle.  "     ' 

Enfin  Lucien  fut  mis  à  son  insu  dans  le  lit  de  Coralie. 
Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé  avec  le  soin 
et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit  enfant  son  poëte,  qui 
disait  toujours  : 

—  C'est  rien  !  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en  le  bai- 
sant dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoiselle! 
Et  où  l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  exister 
un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne 
voyait  rien,  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  thé, 
puis  elle  le  laissa  dormant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vus?  dit  Coralie, 

—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien? 

—  Plus  souvent!  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les 
yeux  de  Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant!  Il  comprit 
cela,  le  poëte.  L'actrice  était  encore  dans  sa  belle  robe  abo- 
-minablement  tachée  et  de  laquelle  elle  allait  faire  une 
relique.  Lucien  reconnut  les  dévouements,  les  délicatesses 
de  l'amour  vrai  qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda 
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se 
coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien.  A  cinq 
heures,  le  poëte  dormait  bercé  par  des  voluptés  divines, 
il  avait  entrevu  la  chambre  de  l'actrice,  une  ravissante 
création  du  luxe,  toute  blanche  et  rose,  un  monde  de  mer-. 


78  SCÈNES   DE  LA  VIE   ïiE  PROVINCE 

veilles  et  de  coquettes  recherches  qui  surpassaient  ce  que 
Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Piorine.  Coralie  était  de- 
bout. Pour  jouer  son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être  à 
sept  heures  au  théâtre.  Elle  JLvait  encore  contemplé  son 
poëte  endormi  dans  le  plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans 
pouvoir  se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les 
sens  au  cœur  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  en- 
semble. Cette  divinisation,  qui  permet  d'être  deux  ici-bas 
pour  sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son 
absolution.  A  qui,  d'ailleurs,  la  beauté  surhumaine  de 
Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Agenouillée  à  ce 
lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui-même,  l'actrice  se  sentiit 
sanctifiée.  Ces  délices  furent  troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot!  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 
Lucien  se  dressa,  pensant  avec  une  générosité  innée  a 

ne  pas  nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien 
entra  dans  un  délicieux  cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et 
sa  maîtresse  apportèrent  avec  une  prestesse  inouïe  les  vê- 
tements de  Lucien.  Quand  le  négociant  apparut,  les  bottes 
du  poëte  frappèrent  les  regards  de  Coralie  :  Bérénice  les 
avait  mises  devant  le  feu  pour  les  chauffer  après  les  avoir 
cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié 
ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé 
un  regard  d'inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plon- 
gea dans  sa  causeuse,  et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans 
une  gondole  en  face  d'elle.  Le  brave  homme,  qui  adorait 
Coralie,  regardait  les  bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  sur 
sa  maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de  bottes 
et  quitter  Coralie?  Ce  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose. 
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Il  y  a  des  bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  placées 
dans  rétalage  d'un  bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se 
promener  aux  jambes  d'un  homme.  Cependant,  ici,  sans 
jambes,  elles  disent  bien  des  choses  contraires  à  la  fidélité. 
J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être  aveugle  comme 
l'Amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire  de  bottes 
n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui,  et 
que  jusqu'à  un  certain  point  un  homme  distrait  pourrait 
ne  pas  voir  ;  c'était,  comme  la  mode  ordonnait  alors  de 
les  porter,  une  paire  de  bottes  entières,  très-élégantes,  et 
à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pantalons  collants  presque 
toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets 
comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les  yeux 
de  l'honnête  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles  lui 
crevaient  le  cœur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Coralie. 

—  Rien,  fit-il. 

—  Sonnez,  dit  Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Ca- 
musot.  —  Bérénice,  dit-elle  à  la  Normande  dès  qu'elle 
arriva,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour  que  je  mette  en- 
core ces  damnées  bottes.  Vous  n'oubherez  pas  de  les  ap- 
porter ce  soir  dans  ma  loge. 

—  Comment!...  vos  bottes?...  dit  Camusot,  qui  respira 
plus  à  l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle  d'un  air 
hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous  pas  croire?...  —  Oh! 
il  le  croirait!  dit-elle  à  Bérénice. — J'ai  un  rôle  d'homme 
dans  la  pièce  de  Chose,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en 
homme.  Le  bottier  du  théâtre  m'a  apporté  ces  bottes-là 
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pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la  paire  de  laquelle 
il  m'a  pris  mesure;  il  me  les  a  mises,  mais  j'ai  tant  souf- 
fert, que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  re- 
mettre. 

—  Ne  les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit  Ca- 
musot,  que  les  bottes  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux,  au  lieu  de 
se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure;  elle  en  pleurait, 
monsieur!  et,  si  j'étais  homme,  jamais  une  femme  que 
j'aimerais  ne  pleurerait!  elle  ferait  mieux  de  les  porter  en 
maroquin  bien  mince.  Mais  l'administration  est  si  ladre! 
Monsieur,  vous  devriez  aller  lui  en  commander... 

—  Oui ,  oui,  dit  le  négociant.  — Vous  vous  levez?  dit-il 
à  Coralie. 

—  A  l'inslant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures, 
après  vous  avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  fait  garder 
mon  fiacre  pendant  sept  heures.  Voilà  de  vos  soins!  m'ou- 
blier  pour  des  bouteilles.  J'ai  dû  me  soigner,  moi  qui  vais 
jouer  maintenant  tous  les  soirs,  tant  que  l'Alcade  fera  de 
l'argent.  Je  n'ai  pas  envie  de  mentir  à  l'article  de  ce  jeune 
homme! 

—  Il  est  beau,  cet  enfant-là,  dit  Gamusot. 

—  Vous  trouvez?  Je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  ils  res- 
semblent trop  à  une  femme;  et  puis  ça  ne  sait  pas  aimer 
comme  vous  autres,  vieilles  bêtes  du  commerce.  Vous  vous 
ennuyez  tant  ! 

—  Monsieur  dîne-t-il  avec  madame?  demanda  Bérénice. 

—  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf,  hier.  Ah!  papa  Gamusot, 
d'abord,  moi,  je  n'aime  pas  les  hommes  qui  boivent... 
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—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme,  dit  le  né- 
gociant. 

—  Ah!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi,  que  de  faire 
ce  que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on  aime, 
allez-vous-en,  ou  donnez-moi  une  voiture  pour  que  je  ne 
perde  plus  de  temps. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  votre  directeur, 
au  Rocher  de  Cancale.  On  ne  jouera  pas  la  pièce  nouvelle 
dimanche. 

—  Venez,  je  vais  dîner,  dit  Goralie  en  emmenant  Ca- 
rausot. 

Une  heure  après ,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la 
compagne  d'enfance  de  Goralie,  une  créature  aussi  fine, 
aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était  corpulente. 

—  Restez  ici.  Goralie  reviendra  seule,  elle  veut  même 
congédier  Gamusot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien; 
mais,  cher  enfant  de  son  cœur,  vous  êtes  trop  ange  pour 
la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est  décidée  à  tout  planter 
là,  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre  dans  votre  man- 
sarde. Oh  !  les  jaloux,  les  envieux  ne  lui  ont-ils  pas  ex- 
pliqué que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez 
au  quartier  latin  !  Je  vous  suivrais ,  voyez-vous,  je  vous 
ferais  votre  ménage.  Mais  je  viens  de  consoler  la  pauvre 
enfant.  Pas  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  trop  d'esprit 
pour  donner  dans  de  pareilles  bêtises?  Ah!  vous  verrez 
bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre  et  que  vous 
êtes  le  chéri,  le  bien-aimé,  la  divinité  à  laquelle  on  aban 
donne  l'^ânOLe.  Si  vous  saviez  comme  ma  Goralie  est  gentille 
quand  je  lui  fais  répéter  ses  rôles!  un  amour  d'enfant, 
quoi  !  Elle  méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses 
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anges,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si  mal- 
heureuse avec  sa  mère,  qui  la  battait,  qui  Ta  vendue! 
Oui,  monsieur,  une  mère,  sa  propre  enfant!  Si  j'avais  une 
fille,  je  la  servirais  comme  ma  petite  Coralie,  de  qui  je  me 
suis  fait  une  enfant.  Voilà  le  premier  bon  temps  que  je  lui 
ai  vu,  la  première  fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  pa- 
raît que,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté  une  fa- 
meuse claque  pour  la  seconde  représentation.  Pendant  que 
vous  dormiez,  Braulard  est  venu  travailler  avec  elle. 

—  Qui,  Braulard?  demanda  Lucien,  qui  crut  avoir  en- 
tendu déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui,  de  concert  avec  elle,  est 
convenu  des  endroits  du  rôle  où  elle  serait  soignée.  Quoi- 
qu'elle se  dise  son  amie,  Florine  pourrait  vouloir  lui  jouer 
un  mauvais  tour  et  prendre  tout  pour  elle.  Tout  le  boule- 
vard est  en  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel  lit  ar- 
rangé pour  les  amours  d'un  i  rince!...  dit  elle  en  mettant 
sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien,  étourdi, 
se  crut  en  effet  dans  un  palais  du  Cabinet  des  fées.  Les  plus 
riches  étoffes  du  Cocon  d'or  avaient  été  choisies  par  Ca- 
musot  pour  servir  aux  tentures  et  aux  draperies  des  fe- 
nêtres. Le  poëte  marchait  sur  un  tapis  royal.  Le  palissandre 
des  meubles  arrêtait  dans  les  tailles  de  ses  sculptures  des 
frissons  de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée,  en 
marbre  blanc,  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles. 
La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des 
pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y 
parlaient  des  plaisirs  qui  attendaient  le  poëte  des  Margue- 
rites. Une  délicieuse  lampe  pendait  du  plafond  tendu  de 
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soie.  Partout,  des  jardinières  merveilleuses  montraient  des 
fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camellias 
sans  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'innocence. 
Comment  imaginer  là  une  actrice  et  les  mœurs  du  théâtre? 
Bérénice  remarqua  l'ébahissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Ne  serez- 
vous  pas  mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier?  Em- 
pêchez son  coup  de  tête,  reprit-elle  en  amenant  devant 
Lucien  un  magnifique  guéridon  chargé  de  mets  dérobés  au 
dîner  de  sa  maîtresse,  afin  que  la  cuisinière  ne  pût  soup- 
çonner la  présence  d'un  amant. 

Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une  ar- 
genterie sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la 
pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme  comme  une  fille  des 
rues,  avec  ses  chairs  nues  et  ses  bas  blancs  bien  tirés,  agit 
sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ce  Camusot!  s'écria-t-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donnerait  bien  sa 
fortune  pour  être  à  votre  place,  et  pour  troquer  ses  vieux 
cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  délicieux 
vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus  riche  Anglais,  à 
se  recoucher  en  attendant  Coralie,  à  faire  un  petit  somme 
provisoire,  et  Lucien  avait  en  effet  envie  de  se  coucher 
dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui  avait  lu  ce  désir 
dans  les  yeux  du  poëte,  en  était  heureuse  pour  sa  maî- 
tresse. A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un 
regard  trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  volup- 
tueuse toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'était 
plus  ivre  que  d'amour.  Bérénice  se  retira,  demandant: 
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—  A  quelle  heure  demain? 

—  Onze  heures  ;  tu  nous  apporteras  notre  déjeûner  au 
lit.  Je  n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures,  le  lendemain,  Tactrice  et  son  amant 
étaient  habillés  et  en  présence,  comme  si  le  poëte  fût  venu 
faire  une  visite  à  sa  protégée.  Coralie  avait  baigné,  peigné, 
coiffé,  habillé  Lucien  ;  elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze 
belles  chemises,  douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez 
CoUiau,  une  douzaine  de  paires  de  gants  dans  une  boîte 
de  cèdre.  Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  sa 
porte,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous 
deux  virent  Gamusot  descendant  d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un 
homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que  vous  vous 
ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous  les  fourches  Cau- 
dines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien  sur  son 
cœur,  tu  m'aimes  donc  bien?  —  J'ai  engagé  monsieur,  dit- 
elle  en  montrant  Lucien  à  Gamusot,  à  venir  me  voir  ce 
matin,  en  pensant  que  nous  irions  nous  promener  aux 
Ghamps-Élysées  pour  essayer  la  voiture. 

—  Allez-y  seuls,  dit  tristement  Gamusot,  je  ne  dîne  pas 
avec  VOUS;  c'est  la  fête  de  ma  femme,  je  l'avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot,  comme  tu  t'ennuieras!  dit-elle  en 
sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrenne- 
rait  seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait  seule 
avec  lui  au  Bois;  et,  dans  son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air 
d'aimer  Gamusot,  à  qui  elle  fit  mille  caresses. 
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—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture  tous 
les  jours!  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'actrice  à 
Lucien,  qu'elle  vit  honteux  et  qu'elle  consola  par  un  geste 
adorable. 

Coralie  dégringola  par  les  escaliers  en  entraînant  Lu- 
cien, qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un 
phoque  après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le  poëte 
éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances  :  Coralie,  que  le 
bonheur  rendait  sublime,  offrit  à.  tous  les  yeux  ravis  une 
toilette  pleine  de  goût  et  d'élégance.  Le  Paris  des  Champs- 
Elysées  admira  ces  deux  amants.  Dans  une  allée  du  bois  de 
Boulogne,  leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mesdames 
d'Espard  et  de  Bargeton,  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air 
étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup  d'œil  méprisant 
du  poëte  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de  son  pouvoir. 
Le  moment  où  il  put  échanger  par  un  coup  d'œil  avec  ces 
deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de  vengeance 
qu'elles  lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut  un 
des  plus  doux  de  sa  vie  et  décida  peut-être  de  sa  des- 
tinée. Lucien  fut  repris  par  les  furies  de  l'orgueil  :  il  vou- 
lut reparaître  dans  le  monde,  y  prendre  une  éclatante 
revanche,  et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées 
aux  pieds  du  travailleur,  de  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent 
dans  son  âme.  Il  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'attaque 
faite  pour  lui  par  Lousteau  :  Lousteau  venait  de  servir  ses 
passions;  tandis  que  le  cénacle,  ce  Mentor  collectif,  avait 
l'air  de  les  mater  au  profit  des  vertus  ennuyeuses  et  de 
travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  inutiles.  Travail- 
ler !  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les  âmes  avides  de  jouis- 
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sances?  Aussi  avec  quelle  facilité  les  écrivains  ne  glissent- 
ils  pas  dans  le  far  niente,  dans  la  bonne  chère  et  les 
délices  de  la  vie  luxueuse  des  actrices  et  des  femmes 
faciles  !  Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de  continuer  la 
vie  de  ces  deux  folles  journées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  fut  exquis.  Lucien  trouva 
les  convives  de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc 
et  la  danseuse,  moins  Camusot,  remplacés  par  deux  acteurs 
célèbres  et  par  Hector  Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse, 
une  délicieuse  femme  qui  se  faisait  appeler  madame  du 
Val-Noble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante  des  femmes 
qui  composaient  alors,  à  Paris,  le  monde  exceptionnel, 
de  ces  femmes  qu'aujourd'hui  l'on  a  décemment  nommées 
des  lorettes.  Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures 
dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  sou  article.  En  se 
voyant  fêté,  envié,  le  poëte  trouva  son  aplomb  :  son  esprit 
scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Rubempré  qui  pendant  plu- 
sieurs mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde 
artiste.  Finot,  cet  homme  d'une  incontestable  adresse  à 
deviner  le  talent  et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la 
chair  fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucher 
dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait.  Lucien 
mordit  à  ces  flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce 
consommateur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde 
contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poëte,  at- 
tends ;  ils  veulent  f  exploiter,  nous  causerons  de  cela  ce  soir. 

—  Bah!  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort  pour 
être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les 
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blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à  Lucien  et 
Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du  Val-Nobie  frater- 
nisèrent, se  comblèrent  de  caresses  et  de  prévenances. 
Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à  dîner. 
Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes 
présents  à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres 
pincées,  couvant  une  ambition  démesurée,  d'une  jalousie 
sans  bornes,  heureux  de  tous  les  maux  qui  se  faisaient 
autour  de  lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fomentait,  ayant 
beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  vo- 
lonté par  l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits 
éclairés  par  Tor  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  dé- 
plurent mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer 
pourquoi.  Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  haute  voix 
comme  Lucien  pensait  tout  bas.  Au  dessert,  les  liens  de  la 
plus  touchante  amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qui 
tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,' le  nou- 
veau venu,  était  l'objet  de  leurs  coquetteries.  On  causait 
à  cœur  ouvert.  Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien 
lui  demanda  la  raison  de  sa  réserve. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire 
et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis. 
Nous  sommes  tous  amis  ou  ennemis,  selon  les  circon- 
stances. Nous  nous  frappons  les  premiers  avec  l'arme  qui 
devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous  vous 
apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obtiendrez  rien  par  les 
beaux  sentiments.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant. 
Soyez  hargneux  par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette 
loi  suprême,  je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait 
une  médiocre  confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  ja- 
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mais  votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un  peu  ;  pour 
faire  fortune  en  littérature,  blessez  toujours  tout  le  monde, 
même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours-propres  :  tout 
le  monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant,  à  Tair  de  Lucien, 
que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame 
d'un  poignard  dans  un  cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout 
son  argent.  Il  fut  emmené  par  Coralie,  et  les  délices  de 
l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions  du  jen, 
qui,  plus  tard,  devait  trouver  en  lui  une  de  ses  victimes. 
Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au 
quartier  latin,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait 
perdu.  Cette  attention  l'attrista  d'abord,  il  voulut  revenir 
chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait  ;  mais 
il  était  déjà  rue  de  la  Harpe,  il  continua  son  chemin  vers 
rhôtel  de  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin 
de  Coralie,  il  y  vit  une  preuve  de  cet  amour  maternel  que 
ces  sortes  de  femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles, 
la  passion  comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée  en 
pensée,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison  d'accepter  en 
se  disant  : 

—  Je  l'aime ,  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et 
femme,  et  je  ne  la  quitterai  jamais  ! 

A  moins  d'être  Diogène,  qui  ne  comprendrait  alors  les 
sensations  de  Lucien  en  montant  l'escalier  boueux  et 
puant  de  son  hôtel,  en  faisant  grincer  la  serrure  de  sa 
porte,  en  revoyant  le  carreau  sale  et  la  piteuse  cheminée 
de  sa  chambre,  horrible  de  misère  et  de  nudité?  11  trou- 
va sur  sa  table  le  manuscrit  de  son  roman  et  ce  mot  de 
Daniel  d'Arthez  : 
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«  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre,  cher 
poëte.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance, 
disent-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu 
votre  charmant  article  sur  le  Panorama-Dramatique,  et 
vous  devez  exciter  autant  d^envie  dans  la  littérature  que 
de  regrets  chez  nous. 

»  DANIEL.  » 

—  Regrets!  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien,  surpris 
du  ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet. 

Était-il  donc  un  étranger  pour  le  cénacle?  Après  avoir 
dévoré  les  fruits  déiicieux  que  lui  avait  tendus  l'Eve  des 
coulisses,  il  tenait  encore  plus  à  l'estime  et  à  l'amitié 
de  ses  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents.  Il  resta  pendant 
quelques  instants  plongé  dans  une  méditation  par  laquelle 
il  embrassait  son  présent  dans  cette  chambre  et  son  avenir 
dans  celle  de  Coralie.  En  proie  à  des  hésitations  alterna- 
tivement honorables  et  dépravantes ,  il  s'assit  et  se  mit 
à  examiner  l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son 
œuvre.  Quel  étonnement  fut  le  sien  !  De  chapitre  en  cha- 
pitre, la  plume  habile  et  dévouée  de  ces  grands  hommes 
encore  inconnus  avait  changé  ses  pauvretés  en  richesses. 
Un  dialogue  plein,  serré,  concis,  nerveux  remplaçait  ses 
conversations,  qu'il  comprit  alors  n'être  que  des  bavar- 
dages en  les  comparant  à  des  discours  où  respirait  l'esprit 
du  temps.  Ses  portraits,  un  peu  mous  de  dessin,  avaient 
été  vigoureusement  accusés  et  colorés;  tous  se  rattachaient 
aux  phénomènes  curieux  de  la  vie  humaine  par  des  ob- 
servations physiologiques  dues  sans  doute  à  Bianchon,  ex- 
primées avec  finesse,  et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  des- 
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criptions  verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et  vives. 
Il  avait  donné  une  enfant  mal  faite,  mal  vêtue,  et  il 
retrouvait  une  délicieuse  fille  en  robe  blanche,  à  cein- 
ture, à  écharpe  roses,  une  création  ravissante.  La  nuit  le 
surprit,  les  yeux  en  pleurs,  atterré  de  cette  grandeur, 
sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  admirant  ces  correc- 
tions qui  lui  en  apprenaient  plus  sur  la  littérature  et  sur 
l'art  que  ses  quatre  années  de  lectures,  de  comparaisons 
et  d'études.  Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu,  un 
trait  magistral  sur  le  vif,  en  disent  toujours  plus  que  les 
théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis- je  heureux!  s'écria- 
t-il  en  serrant  le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poé- 
tiques et  mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  Eii  montant 
l'escalier,  il  se  crut  cependant  moins  digne  de  ces  cœurs 
que  rien  ne  pouvait  faire  dévier  du  sentier  de  l'honneur. 
Une  voix  lui  disait  que,  si  Daniel  avait  aimé  Coralie,  il  ne 
l'aurait  pas  acceptée  avec  Camusot.  Il  connaissait  aussi  la 
profonde  horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se 
savait  déjà  quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis, 
moins  Meyraux,  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  déses- 
poir peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  amis  ?  dit  Lucien 

—  Nous  venons  d'apprendre  une  horrible  catastrophe  : 
le  plus  grand  esprit  de  notre  époque,  notre  ami  le  plus 
aimé,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été  notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse  au- 
-cun  espoir,  dit  Bianchon. 
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—  Il  mourra  le  corps  insensible  et  la  tête  dans  les  cieux, 
ajouta  solennellement  Michel  Chrestien. 

—  Il  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arthez. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire  de 
son  cerveau,  l'a  incendié,  dit  Léon  Giraud 

—  Oui,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où  nous 
le  perdons  de  vue. 

—  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  dit  Fulgence 
Ridai. 

—  II  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  la  cure  est  im- 
possible, répondit  Bianchon.  Sa  tête  est  le  théâtre  de  phé- 
nomènes sur  lesquels  la  médecine  n'a  nul  pouvoir. 

—  II  existe  cependant  des  agents,  dit  d'Anliez. 

—  Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que  cataleptique,  nous 
pouvons  le  rendre  imbécile. 

—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tête  en  rem- 
placement de  celle-là  !  Moi,  je  donnerais  la  mienne  !. s'écria 
Michel  Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne  ?  dit 
d'Arlhez. 

—  Ah!  c'est  \Tai,  reprit  Michel  Chrestien  ;  avant  d'être 
à  un  homme,  on  appartient  à  l'humanité. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remercîments  pour 
vous  tous,  dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billon  en 
louis  d'or. 

—  Des  remercîments  !  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  dit 
JBianchon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  £h  bien,  vous  voilà  journaliste  ?  lui  dit  Léon  Giraud. 
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Le  bruit  de  votre  début  est  arrivé  jusque  dans  le  quartier 
latin. 

—  Pas  encore,  répondit  Lucien. 

—  Ah  î  tant  mieux!  dit  Michel  Chrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien  est  un 
de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une  conscience 
pure.  N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de  poser  le 
soir  sa  tête  sur  Toreiller  en  pouvant  se  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
jugé  les  œuvres  d'autrui,  je  n'ai  causé  d'afïliction  à  per- 
sonne; mon  esprit,  comme  un  poignard,  n'a  fouillé  Tâme 
d'aucun  innocent;  ma  plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bon- 
heur, elle  n'a  même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle 
n'a  pas  injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les 
faciles  triomphes  de  l'épigramme;  enfin,  je  n'ai  jamais 
menti  à  mes  convictions  ?  » 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi  tout 
en  travaillant  à  un  journal.  Si  je  n'avais  décidément  que 
ce  moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

—  Oh!  oh!  oh!  fit  Fulgence,  en  montant  d'un  ton  à 
chaque  exclamation,  nous  capitulons. 

—  Il  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud.  — 
Ah!  Lucien,  si  tu  voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  pu- 
blier un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  se- 
ront outragées,  où  nous  répandrons  les  doctrines  utiles  à 
l'humanité,  peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliq  ja  machiavéli- 
quement  Lucien  en  interrompant  Léon. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent 
mille,  répondit  Michel  Chrestien. 

—  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lucien. 
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—  Non,  dit  d'Ârthez,  mais  du  dévouement. 

—  On  dirait  d'une  boutique  de  parfumeur,  s'écria 
Michel  Chrestien  en  flairant  par  un  geste  comique  la  tête 
de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement 
astiquée,  traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  une  maî- 
tresse de  prince,  Coralie. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  y  a-t-il  du  mal  à  cela? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria  Bianchon. 

—  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arthez,  une  Béatrix, 
une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans  la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  partout 
semblable  à  lui-même?  dit  le  poëte. 

—  Ah!  dit  le  républicain,  en  ceci  je  suis  aristocrate.  Je 
ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur  baise  sur 
la  joue  en  face  du  public,  une  femme  tutoyée  dans  les 
coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lui  sourit, 
qui  danse  des  pas  en  relevant  ses  jupes  et  qui  se  met  en 
homme  pour  montrer  ce  que  je  veux  être  seul  à  voir.  Ou, 
si  j'aimais  une  pareille  femme,  elle  quitterait  le  théâtre, 
et  je  la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille  maux. 
On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son  cœur  comme 
on  arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif. 

—  Quand  ils  apprendront  que  je  subis  Camusot,  ils  me 
mépriseront,  se  disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une  affreuse 
bonhomie,  tu  pourras  être  un  grand  écrivain,  mais  tu  ne 
seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 
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Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  11  est  dur,  Michel  Chrestien,  un  w  |  ul'il\ 

—  Dur  et  salutaire  comme  le  davier  du  dentiste,  dit 
Bianchon.  Michel  voit  ton  avenir,  et  peut-être  en  ce  mo- 
ment pleure-t-il  sur  toi  dans  la  rue. 

1/Artiiez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever 
Lucien.  Au  bout  d'une  heure,  le  poëte  quitta  le  cénacle, 
maltraité  par  sa  conscience,  qui  lui  criait  :  «  Tu  seras  jour- 
naliste! »  comme  la  sorcière  crie  à  Macbeth  :  «  Tu  seras 
roi  !  »  Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d'Ar- 
thcz,  éclairées  par  une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui 
le  cœur  attristé,  l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressenti- 
ment lui  disait  qu'il  avait  été  serré  sur  le  cœur  de  ses  vrais 
amis  pour  la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue  de 
Cluny  par  la  place  de  la  Sorbonne,  il  reconnut  l'équipage 
de  Coralie.  Pour  venir  voir  son  poëte  un  moment,  pour 
lui  dire  un  simple  bonsoir,  l'actrice  avait  franchi  Tespace 
du  boulevard  du  Temple  à  la  Sorbonne.  Lucien  trouva  sa 
maîtresse  tout  en  larmes  à  l'aspect  de  sa  mansarde,  elle 
voulait  être  misérable  comme  son  amant,  elie  pleurait  en 
rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mou- 
choirs dans  l'affreuse  commode  de  l'hôtel.  Ce  désespoir 
était  si  \Tai,  si  grand,  il  exprimait  tant  d'amour,  que 
Lucien ,  à  qui  l'on  avait  reproché  d'avoir  une  actrice,  vit 
dans  Coralie  une  sainte  bien  près  d'endosser  le  cilice  de 
la  misère.  Pour  venir,  cette  adorable  créature  avait  pris  le 
prétexte  d'avertir  son  ami  que  la  société  Camusot,  Coralie 
et  Lucien  rendrait  à  la  société  Matifat,  Florine  et  Lousteau 
leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque 
invitation  à  faire  qui  lui  fût  utile;  Lucien  lui  répondit 
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qu'il  en  causerait  avec  Lousteau.  L'actrice,  après  quelques 
moments,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien  que  Gamusot  l'at- 
tendait en  bas.  Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien 
alla  chez  Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florine. 
Le  journaliste  et  l'actrice  reçurent  leur  ami  dans  la  jolie 
chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement  établis,  et 
tous  trois  ils  y  déjeunèrent  splendidement. 

—  iMais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent 
attablés  et  que  Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  don- 
nerait Goralie,  je  te  conseille  de  venir  avec  moi  voir  Fé- 
licien Vernou ,  de  l'inviter,  et  de  te  lier  avec  lui  autant 
qu'on  peut  se  lier  avec  un  pareil  drôle.  Félicien  te  donnera 
peut-être  accès  dans  le  journal  politique  où  il  cuisine  le 
feuilleton,  et  où  tu  pourras  fleurir  à  ton  aise  en  grands 
articles  dans  le  haut  de  ce  journal.  Cette  feuille,  comme 
la  nôtre,  appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est 
le  parti  populaire;  d'ailleurs,  si  tu  voulais  passer  du  côté 
ministériel,  tu  y  entrerais  avec  d'autant  plus  d'avantages 
que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hector  Merhn  et  sa  ma- 
dame du  Val-Noble,  chez  qui  vont  quelques  grands  sei- 
gneurs,  les  jeunes  dandys  et  les  millionnaires,  ne  t'ont-ils 
pas  prié,  toi  et  Corahe,  à  dîner? 

—  Oui,  répondit  Lucien,  et  tu  en  es  avec  Florine. 
Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  du  vendredi  et 

pendant  leur  dmer  du  dimanche,  en  étaient  arrivés  à  se 
tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal,  c'est 
un  gars  qui  suivra  Finot  de  près  ;  tu  feras  bien  de  le  soi- 
gner, de  le  mettre  de  ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  il  te 
sera  peut-être  utile  avant  peu,  car  les  gens  haineux  ont 
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besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te  rendra  service  pour  avoir 
ta  plume  au  besoin. 

—  Votre  début  a  fait  assez  de  sensation  pour  que  vous 
n'éprouviez  aucun  obstacle,  dit  Florine  à  Lucien,  hàtez- 
voiis  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez  promptement 
oublié. 

—  L'affaire,  reprit  Lousteau,  la  grande  affaire  est  con- 
sommée! Ce  Finot,  un  homme  sans,  aucun  talent,  est 
directeur  et  rédacteur  en  chef  du  journal  hebdomadaire  de 
Dauriat,  propriétaire  d'un  sixième  qui  ne  lui  coûte  rien,  et 
il  a  six  cents  francs  d'appointements  par  mois.  Je  suis, 
de  ce  matin,  mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit 
journal.  Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre 
soir  :  Florine  a  été  superbe ,  elle  rendrait  des  points  au 
prince  de  Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir ,  dit  Flo- 
rine, les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'amour- 
propre  ;  les  diplomates  leur  voient  faire  des  façons  et  nous 
leur  voyons  faire  des  bêtises,  nous  sommes  donc  les  plus 
fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau,  Matifat  a  commis  le  seul 
bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de  droguiste  :  u  L'af- 
faire, a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerce  !  » 

—  Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé,  s'écria 
Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousteau,  tu  as  le 
pied  à  l'étrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien  voyons-nous 
de  petits  jeunes  gens  qui  droguent  dans  Paris  pendant  des 
années  sans  arriver  à  pouvoir  insérer  un  article  dans  un 
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journal!  Il  en  aura  été  de  vous  comme  d'Emile  Blondet. 
Dans  six  mois  d'ici,  je  vous  vois  faisant  votre  tête,  ajoutâ- 
t-elle en  se  servant  d'un  mot  de  son  argot  et  en  lui  jetant 
un  sourire  moqueur. 

—  Ne  suis-je  pas  à  Paris  depuis  trois  ans,  dit  Lousteau, 
et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne  trois  cents  trancs 
de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction  en  chef,  me  paye  cent 
sous  la  colonne,  et  cent  francs  la  feuille  à  son  journal 
hebdomadaire. 

—  Eh  bien,  vous  ne  dites  rien?...  s'écria  Florine  en 
regardant  Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousteau  d'un  air  piqué,  j*ai  tout 
arrangé  pour  toi  comme  si  tu  étais  mon  frère;  mais  je  ne 
te  réponds  pas  de  Finot.  Finot  sera  sollicité  par  soixante 
drôles  qui,  d'ici  à  deux  jours,  vont  venir  lui  faire  des  pro- 
positions au  rabais.  J'ai  promis  pour  toi;  tu  lui  diras  non, 
si  tu  veux.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ton  bonheur,  reprit  le 
journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie  d'une  coterie 
dont  les  camarades  attaquent  leurs  ennemis  dans  plu- 
sieurs journaux,  et  s'y  servent  mutuellement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vernou,  dit  Lucien,  qui 
avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables  oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les  deux  amis 
allèrent  rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une  mai- 
son à  allée;  il  y  occupait  un  appartement  au  deuxième 
étage.  Lucien  fut  très-étonné  de  trouver  ce  critique  acerbe, 
dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à  manger  de  la  der- 
nière vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier  briqueté 
chargé  de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de  gra- 
II,  6 
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vures  à  i'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attablé  avec 
une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux 
enfants  en  bas  âge  perchés  sur  ces  chaises  à  pieds  très- 
élevés  et  à  barrière,  destinées  à  maintenir  ces  petits 
drôles.  Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confectionnée 
avec  les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Féli- 
cien eut  un  air  assez  mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-il  en  offrant  une  chaise 
à  Lucien. 

—  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et  nous  y 
avons  déjeuné. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  res- 
semblait à  une  bonne  grosse  cuisinière,  assez  blanche, 
mais  superlativement  commune.  Madame  Vernou  portait 
un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de  nuit  à  brides  que  ses 
joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de  chambre,  sans 
ceinture,  attachée  au  col  par  un  bouton,  descendait  à 
grands  plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespé- 
rante, elle  avait  les  joues  presque  violettes  et  des  mains  à 
doigts  en  forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua  soudain 
à  Lucien  l'attitude  gênée  de  Vernou  dans  le  monde.  Malade 
de  son  mariage,  sans  force  pour  abandonner  femme  et 
enfants,  mais  assez  poëte  pour  en  toujours  souffrir,  cet 
acteur  ne  devait  pardonner  à  personne  un  succès,  il  devait 
être  mécontent  de  tout  en  se  sentant  toujours  mécontent 
de  lui-même.  Lucien  comprit  Tair  aigre  qui  glaçait  cette 
figure  envieuse,  l'âcreté  des  reparties  que  ce  journaliste 
semait  dans  sa  conversation,  Tacerbité  de  sa  phrase,  tou- 
jours pointue  et  travaillée  comme  un  stylet. 
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—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se  levant, 
il  s'agit  sans  doute  d'affaires  Jittéraires. 

—  Oui  et  non ,  lui  répondit  Lousteau.  Mon  vieux,  il 
s'agit  d'un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien,  vous  prier,  de  la  part  de  Co- 
ralie... 

A  ce  nom,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  ...  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en 
continuant.  Vous  trouverez  chez  elle  la  société  que  vous 
avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  madame  du  Val- 
Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres.  Nous  jouerons. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez 
madame  Mahoudeau,  dit  la  femme. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et  tu  es 
bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  tes  effets  de  librairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend  pas  qu'un 
souper  qui  commence  à  minuit  n'empêche  pas  d'aller  à  une 
soirée  qui  unit  à  onze  heures!  Je  travaille  à  côté  d'elle, 
ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination!  répondit  Lucien,  qui 
se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce  seul  mot. 

—  Eh  bien,  reprit  Lousteau,  tu  viens;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  M.  de  Rubempré  devient  un  des  nôtres,  ainsi  pousse- 
le  à  ton  journal;  présente-le  comme  un  gars  capable  de 
faire  la  haute  littérature,  afin  qu'il  puisse  mettre  au  moins 
deux  articles  par  mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos  ennemis 
comme  nous  attaquerons  les  siens,  et  défendre  nos  amis, 
je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'Opéra,  répondit  Vernou. 
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—  Eh  bien,  à  demain,  mon  petit,  dit  Lousteau  en  ser- 
rant la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la  plus  vive 
amitié.  Quand  paraît  ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de  Dauriat, 
j'ai  fini. 

—  Es-tu  content? 

—  Oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  levant 
et  saluant  la  femme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criailleries 
des  deux  enfants,  qui  se  querellaient  et  se  donnaient  des 
coups  de  cuiller  en  s'envoyant  de  la  panade  par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à  Lucien, 
une  femme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en 
littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne  nous  pardonne  pas  sa 
femme.  On  devrait  Ten  débarrasser,  dans  l'intérêt  public 
bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'articles  atroces, 
d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les 
fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accompa- 
gnée de  ces  deux  horribles  moutards?  Tu  as  vu  le  Rigaudin 
de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de  Picard;...  eh  bien, 
comme  Rigaudin,  Vernou  ne  se  battra  pas,  mais  il  fera 
battre  les  autres;  il  est  capable_de  se  crever  un  œil  pour 
en  crever  deux  à  son  meilleur  ami;  vous  le  verrez  posant 
le  pied  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les  mal- 
heurs, attaquant  les  princes,  les  ducs,  les  marquis,  les 
nobles,  parce  qu'il  est  roturier;  attaquant  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  parlant  toujours  mo- 
rale, plaidant  pour  les  joies  domestiques  et  pour  les  de- 
voirs de  citoyen.  Enfin,  ce  critique  si  moral  ne  sera  doux 
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pour  personne,  pas  même  pour  les  enfants.  Il  vrt,  dans  la 
rue  Mandar,  entre  une  femme  qui  pourrait  faire  le  ma- 
mamouchi  du  Bourgeois  geMilhomme  et  deux  petits  Vernou 
laids  comme  des  teignes  ;  il  veut  se  moquer  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  il  ne  mettra  jamais  le  pied,  et  fera 
parler  les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  l'homme 
qui  va  hurler  après  les  jésuites,  insulter  la  cour,  lui  prêter 
l'intention  de  rétablir  les  droits  féodaux,  le  droit  d'aînesse, 
et  qui  prêchera  quelque  croisade  en  faveur  de  l'égalité, 
lui  qui  ne  se  croit  l'égal  de  personne.  S'il  était  garçon, 
s'il  allait  dans  le  monde,  s'il  avait  les  allures  des  poètes 
royalistes  pensionnés,  ornés  de  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, ce  serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille  points 
de  départ  semblables.  C'est  une  grande  catapulte  mise  en 
mouvement  par  de  petites  haines.  As-tu  maintenant  envie 
de  te  marier?  Vernou  n'a  plus  de  cœur,  le  fiel  a  tout  en- 
vahi. Aussi  est-ce  le  journaliste  par  excellence,  un  tigre  à 
deux  mains  qui  déchire  tout,  comme  si  ses  plumes  avaient 
la  rage. 

—  Il  est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent? 

—  Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des 
articles,  fera  toujours  des  articles,  et  rien  que  des  articles. 
Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra  jamais  greffer  un  livre 
sur  sa  prose.  Félicien  est  incapable  de  concevoir  une 
œuvre,  d'en  disposer  les  masses,  d'en  réunir  harmonieu- 
sement les  personnages  dans  un  plan  qui  commence,  se 
noue  et  marche  vers  un  fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais 
il  ne  connaît  pas  les  faits;  ses  héros  seront  des  utopies 
philosophiques  ou  libérales;  enfin,  son  style  est  d'une 
originalité  cherchée,  sa  phrase  ballonnée  tomberait  si  la 

6. 
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critique  lui  donnait  un  coup  d'épingle.  Aussi  craint-il 
énormément  les  journaux,  comme  tous  ceux  qui  ont  be- 
soin des  gourdes  et  des  bourdes  de  l'éloge  pour  se  sou- 
tenir au-dessus  de  l'eau. 

—  Quel  article  tu  fais  !  s'écria  Lucien. 

—  Ceux-là,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  Gl  jamais  les 
écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  jette?  lui  demanda  Lousteau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah!  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousteau.  Quelle 
faute!  Fais  de  Coralie  ce  que  je  fais  de  Florine,  une  mé- 
nagère, mais  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien  en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 
Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  manière 

dont  il  traitait  la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes 
vraies  du  machiavélisme  parisien  agissaient  sur  Lucien  à 
son  insu  En  théorie,  le  poëte  reconnaissait  le  danger  de 
ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'application.  En  arri- 
vant sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convinrent 
de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bureau 
du  journal,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait.  Lucien 
était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l'amour  vrai  des 
courtisanes  qui  attachent  leurs  grappins  aux  endroits  les 
plus  tendres  de  l'âme  en  se  pliant  avec  une  incroyable 
souplesse  à  tous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles  habi- 
tudes d'où  elles  tirent  leur  force.  Il  avait  déjà  soif  des 
plaisirs  parisiens,  il  aimait  la  vie  facile,  abondante  et  ma- 
gnifique que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle.  11  trouva  Coralie 
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et  Camusot  ivres  de  joie.  Le  Gymnase  proposait  pour  Pâques 
prochain  un  engagement  dont  les  conditions,  nettement  for- 
mulées, surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  Jit  Camusot. 

—  Oh  1  certes,  sans  IniV Alcade  tombait,  s'écria  Coralie, 
il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au  boulevard 
pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion  de  l'ac- 
trice avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans  sa  rapidité, 
de  suave  dans  son  entraînement  :  elle  aimait!  Comme 
tous  les  hommes  dans  leurs  grandes  douleurs,  Camusot 
abaissa  ses  yeux  à  terre,  et  reconnut,  le  long  de  la  cou- 
ture des  bottes  de  Lucien,  le  fil  de  couleur  employé  par 
les  bottiers  célèbres  et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé 
sur  le  noir  luisant  de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce 
fil  l'avait  préoccupé  pendant  son  monologue  sur  la  pré- 
sence inexplicable  d'une  paire  de  bottes  devant  la  che- 
minée de  Coralie.  Il  avait  lu  en  lettres  noires  imprimées 
sur  le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure  l'adresse  d'un 
bottier  fameux  à  cette  époque  :  «  Gay,  rue  de  la  Micho- 
dière.  » 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles 
bottes. 

—  Il  a  tout  beau,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  me  fournir  chez  votre  bottier. 

—  Oh  !  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bourdonnais  de 
demander  les  adresses  des  fournisseurs  !  Allez-vous  porter 
des  bottes  de  jeune  homme?  Vous  seriez  joli  garçon.  Gar- 
dez donc  vos -bottes  à  revers,  qui  conviennent  à  un  homme 
établi,  qui  a  femme,  enfants  et  maîtresse. 


104  SCENES   DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses  bottes,  il 
me  rendrait  un  service  signalé,  dit  Tobstiné  Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit  Lucien 
en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher,  ils  ne  seront  pas  de  trop 
ici,  dit  le  marchand  d'un  air  horriblement  goguenard. 

—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  courage  de  votre 
lâcheté!  Allons,  dites  toute  votre  pensée.  Vous  trouvez 
que  les  bottes  de  monsieur  ressemblent  aux  miennes  ?  — 
Je  vous  défends  d'ôter  vos  bottes,  dit-elle  à  Lucien.  — 
Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont  absolument 
les  mêmes  que  celles  qui  se  croisaient  les  bras  devant 
mon  foyer  l'autre  jour,  et  monsieur,  caché  dans  mon  ca- 
binet de  toilette,  les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit  ici. 
Voilà  ce  que  vous  pensez,  hein?  Pensez-le,  je  le  veux. 
C'est  la  vérité  pure.  Je  vous  trompe.  Après?  Cela  me  plaît, 
à  moi! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  Pair  le  plus  dégagé  du 
monde  en  regardant  Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  se 
regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que  je  croie, 
dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort. 

—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans  un  mo- 
ment s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je  suis  une  pauvre 
misérable  créature  qui  a  senti  pour  la  première  fois  le 
véritable  amour  après  lequel  courent  toutes  les  femmes. 
Dans  les  deux  cas,  il  faut  me  quitter  ou  me  prendre  comme 
je  suis,  dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souveraine  par  le- 
quel elle  écrasa  le  négociant. 
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—  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot,  qui  vit  à  la  contenance 
de  Lucien  que  Goralie  ne  riait  pas  et  qui  mendiait  une 
tromperie. 

—  J'aime  mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Goralie  sauta 
au  cou  de  son  poëte,  le  pressa  dans  ses  bras  et  tourna  la 
tête  vers  le  marchand  de  soieries  en  lui  montrant  l'admi- 
rable groupe  d'amour  qu'elle  faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné, 
je  ne  veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant- 
là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère 
la  misère  avec  lui  à  des  millions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les 
mains  et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elle 
avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'.une 
femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Goralie,  dit  le  marchand  d'une 
voix  faible  et  douloureuse  qui  partait  de  l'âme,  je  ne  veux 
rien  reprendre.  Il  y  a  pourtant  là  soixante  mille  francs 
de  mobilier,  mais  je  ne  saurais  me  faire  à  l'idée  de  ma 
Goralie  dans  la  misère.  Et  tu  seras  cependant  avant  peu 
dans  la  misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talents  do 
monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence. 
Voilà  ce  qui  nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards! 
Laisse-moi,  Goralie,  le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  : 
je  puis  t'être  utile.  D'ailleurs,  je  l'avoue,  il  me  serait  im- 
possible de  vivre  sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  tout 
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son  bonheur  au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux, 
toucha  vivement  Lucien,  mais  non  Corahe. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu  vou- 
dras, dit-elle,  je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant  point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  pas  chassé  de  son  pa- 
radis terrestre,  où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où 
il  espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant 
sur  les  hasards  de  la  vie  parisienne  et  sur  les  séductions 
qui  allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux  marchand  matois 
pensa  que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait 
des  infidélités,  et,  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans 
l'esprit  de  Coralie,  il  voulai  rester  leur  ami.  Cette  lâcheté 
de  la  passion  vraie  effraya  Lucien,  Camusot  offrit  à  dîner 
au  Palais-Royal,  chez  Véry   ce  qui  fut  acceptée 

—  Quel  bonheur!  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti, 
plus  de  mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras  ici, 
nous  ne  nous  quitterons  pas;  tu  prendras,  pour  conserver 
les  apparences,  un  petit  appartement  rue  Chariot,  et  vogue 
la  galère! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain 
qui  peignit  une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  ^n.travail- 
lant  beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J'en  ai  tout  autant  au  théâtre,  san3  compter  les  feux. 
Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime!  Avec  quinze 
cents  francs  par  mois ,  nous  vivrons  comme  des  Crésus. 

—  Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domestique?  dit 
Bérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 
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—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finot, 
s'écria  Lucien. 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène  à  ton 
journal  ;  je  t'attendrai  en  voiture  sur  le  boulevard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa 
toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions.  11  eût  mieux 
aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obliga- 
tions d'un  pareil  mariage;  mais  il  la  vit  si  Délie,  si  bien 
faite,  si  attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pittoresques  as- 
pects de  cette  vie  de  bohème,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de 
la  fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement 
et  à  l'installation  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la  belle, 
l'heureuse  Coralie  entraîna  son  amant  aimé,  son  poëte, 
et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre.  Lucien 
grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  produisit  en  maître  dans 
les  bureaux  du  journal.  Coloquinte,  ayant  toujours  son 
papier  timbré  sur  la  tête,  et  le  vieux  Giroudeau,  lui  dirent 
encore  assez  hypocritement  que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour 
convenir  du  journal,  dit-il. 

—  Probablement,  mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas, 
dit  le  capitaine  de  la  garde  impériale,  qui  se  remit  à  vé- 
rifier ses  bandes  en  faisant  son  éternel  broum  !  broum  ! 

En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou 
malheureux?  Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa 
fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veiller  à  ses  in^ 
té  rets. 

—  Pas  de  dip'iomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal, 
dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la 
lui  serrant. 
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—  Ah!  monsieur  est  du  journal?  s'écria  Giroudeau,  sur- 
pris du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  monsieur,  vous  n'a- 
vez pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  Ut  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
jobarde  par  Etienne,  dit  Finot  en  regardant  Lucien  d'un 
air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs  par  colonne  pour 
toute  sa  rédaction,  y  compris  les  comptes  rendus  de 
théâtre. 

—  Tu  n'as  jamais  fait  ces  conditions  à  personne,  dit 
Giroudeau  en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard,  tu  auras 
soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  chipées  et  que  ses 
billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  —  Je  vous  conseille 
néanmoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en 
se  tournant  vers  Lucien.  —  Monsieur  s'engage  à  faire,  en 
outre  de  sa  critique,  dix  articles  Variétés  d'environ  deux 
colonnes  pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un  an. 
Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  dit  Lucien,  qui  avait  la  main  forcée  par  les  cir- 
constances. 

—  Mon  oncle,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras  le  traité, 
que  nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se  levant 
et  ôtant  son  bonnet  de  soie  noire. 

—  M.  Lucien  de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  sur 
V Alcade,  dit  Finot. 

—  Jeune  homme ,  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne 
suis  pas  littéraire,  mais  votre  article,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait 
plaisir.  Parlez-moi  de  cela!  voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je 
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dit  :  «  Ça  nous  amènera  des  abonnés!  »  Et  il  en  est  venu. 
Nous  avons  vendu  cinquante  numéros. 

—  Mon  traité  avec  Etienne  Lousteau  est-il  copié  double 
et  prêt  à  signer?  dit  Finot  à  son  oncle. 

—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  la  date 
d'hier,  afin  que  Lousteau  soit  sous  l'empire  de  ces  con- 
ventions. 

Finot  prit  le  bras  de  son  nouveau  rédacteur  avec  un 
semblant  de  camaraderie  qui  séduisit  le  poëte,  et  l'entraîna 
dans  Tescalier  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  présen- 
terai moi-même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lous- 
teau vous  fera  reconnaître  aux  théâtres.  Vous  pouvez 
gagner  cent  cinquante  francs  par  mois  à  notre  petit  jour- 
nal que  va  diriger  Lousteau  ;  aussi  tâchez  de  bien  vivre 
avec  lui.  Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les 
mains  en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je 
ne  veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  aux  caprices  d'un 
rédacteur  en  chef.  Entre  nous,  vous  pouvez  m'apporter 
jusqu'à  deux  feuilles  par  mois  pour  ma  revue  hebdoma- 
daire, je  vous  les  payerai  deux  cents  francs.  Ne  parlez  de 
cet  arrangement  à  personne,  je  serais  en  proie  à  la  ven- 
geance de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la  fortune 
d'un  nouveau  venu.  Faites  quatre  articles  de  vos  deux 
feuilles,  signez-en  deux  de  votre  nom  et  deux  d'un  pseu- 
donyme, afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  manger  le  pain  des 
autres.  Vous  devez  votre  position  à  Blondet  et  à  Vignon, 
qui  vous  trouvent  de  l'avenir.  Ainsi,  ne  vous  galvaudez 
pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  dçux, 
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entendons-nous  bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  ser- 
virai. Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges  et  de  billets 
à  vendre,  et  pour  soixante  francs  de  livres  à  laver.  Ça 
et  votre  rédaction  vous  donneront  quatre  cent  cinquante 
francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit,  vous  saurez  trouver  au 
moins  deux  cents  francs  en  sus  chez  les  libraires ,  qui  vous 
payeront  des  articles  et  des  prospectus.  Mais  vous  êtes  à 
moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis  compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  im  transport  de  joie 
inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit  Finot 
à  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cin- 
quième étage  de  la  maison,  et  située  au  fond  d'un  long 
corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector 
Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas, 
tous  réunis  à  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  devant 
un  bon  feu,  sur  des  chaises  ou  des  fauteuils,  fumant  ou 
riant.  La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait  un 
véritable  encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mau- 
vaises, mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  Il  fut  dé- 
montré au  nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand 
œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'objet  de  la  réunion  est  Tin- 
stalialion  en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau 
comme  rédacteur  en  chef  du  journal  que  je  suis  obligé  de 
quitter.  Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une  trans- 
formation nécessaire  pour  que  je  puisse  passer  rédacteur 
en  chef  de  la  revue  dont  les  destinées  vous  sont  connues, 
mes  convictions  sont  .les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je 
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suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  circon- 
stances sont  variables,  les  principes  sont  fixes.  Les  prin- 
cipes sont  le  pivot  sur  lequel  marchent  les  aiguilles  du 
baromètre  politique. 
Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau. 

—  Blondet,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluie,  tempête,  beau  fixe,  dit  Merlin,  nous 
parcourrons  tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouil'ons  pas  dans 
les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront  quelques  articles 
à  m'apporter  retrouveront  Finot.  Monsieur,  dit-il  en  pré- 
sentant Lucien,  est  des  vôtres.  —  J'ai  traité  avec  lui, 
Lousteau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  sou  élévation  et  sur  ses 
nouvelles  destinées. 

— Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit 
l'un  des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Janus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Janot,  dit  Vernou. 

—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires? 

—  Tout  co  que  vous  voudrez  !  dit  Finot. 

—  Ah!  mais,  dit  Lousteau,  le  journal  ne  peut  pas 
reculer.  M.  Ghàtelet  s'est  fâché,  nous  n'allons  pas  le  lâcher 
pendant  une  semaine. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison,  dit  Vernou.  L'ex-beau 
de  l'Empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau,  qui  du  plus  beau 
sang-froid  du  monde  a  montré  dans  Philippe  Bridau  l'au- 
teur de  l'article,  et  Philippe  a  demandé  au  baron  son 
heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous  sommes 
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occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron  dans  le  numéro 
de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poignard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit  Finot. 
J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant;  il 
tient  au  ministère,  et  nous  accrocherons  là  quelque  chose, 
une  place  de  professeur  suppléant  ou  quelque  bureau  de 
tabac.  Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu. 
Qui  de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  ar- 
ticle de  fonds  sur  Nathan? 

—  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lousteau.  Hector  et  Vernou 
feront  des  arlicles  dans  leurs  journaux  respectifs... 

—  Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons  seul  à  seul 
chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  compliments  sur  son  admission 
dans  le  corps  redoutable  des  journalistes,  et  Lousteau  le 
présenta  comme  un  homme  sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  sa  maîtresse,  la  belle  Coralie. 

—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  Eh  bien,  messieurs,  il  est  entendu  que  nous  pousse- 
rons Coralie,  hein?  Dans  tous  vos  journaux,  mettez  quel- 
ques lignes  sur  son  engagement  et  parlez  de  son  talent. 
Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté  à  l'administration  du 
Gymnase;  pouvons-nous  lui  donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  iMerlin  ;  Fré- 
déric a  une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh  !  le  directeur  du  Gymnase  est  alors  le  plus  pré- 
voyant et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit  Vernou. 

—  Ah  çà!  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre  de 
Nathan  que  nous  ne  nous  soyons  concertés,  vous  saurez 
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pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons  être  utiles  à  notre 
nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres  à  placer,  un 
recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  vertu  de  l'entre- 
filet I  il  doit  être  un  grand  poëte  à  trois  mois  d'échéance. 
Nous  nous  servirons  de  ses  Marguerites  pour  rabaisser  les 
odes,  les  ballades,  les  méditations,  toute  la  poésie  roman- 
tique. 

—  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  valaient  rien,  dit 
Vernou.  —  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets,  Lucien? 

—  La,  comment  les  trouvez -vous?  dit  un  des  rédac- 
teurs inconnus. 

—  Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Lousteau,  parole  d'hon- 
neur. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  content,  dit  Vernou,  je  les  jetterai 
dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui  me  fatiguent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Marguerites, 
nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre  Nathan. 

—  Et  Nathan,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment 
nous  arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des  deux 
rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  —  Tu  vois,  Lucien, 
dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec  toi, 
tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous 
Nathan,  et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant,  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  —  Frédéric,  veux-tu  les  Fran- 
çais et  rOdéon  ? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 
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Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des 
regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Comique, 
dit  Vernou. 

—  Eh  bien,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vaudeville, 
dit  Lousteau. 

—  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria  l'autre 
rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien,  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien 
la  Porte-Saint- Martin,  dit  Etienne.  —  Abandonne-lui  la 
Porte-Saint-Martin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à 
Lucien;  tu  prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange. 
Moi,  j'aurai  Bobino,  les  Funambules  et  madame  Saqui... 
Qu'avons-noiis  pour  le  journal  de  demain? 

—  Rien. 

—  Rien? 

—  Rien  ! 

—  Messieurs,  soyez  brillants  pour  mon  premier  nu- 
méro. Le  baron  du  Châtelet  et  sa  seiche  ne  dureront  pas 
huit  jours.  L'auteur  du  Solitaire  est  bien  usé. 

—  Sosthène-Démosthène  n'est  pins  drôle,  dit  Vernou, 
tout  le  monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh  !  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric. 

—  Messieurs,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux  hommes 
vertueux  de  la  droite?  Si  nous  disions  que  M.  de  Bonald 
pue  des  pieds?  s'écria  Lousteau. 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  orateurs  mi- 
nistériels? dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais, 
ils  sont  de  ton  parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines 
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intestines.  Empoigne  Bengnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et 
autres.  Les  articles  peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelques  refus  de  sépulture  avec 
des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes?  dit  Hector. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  journaux 
constitutionnels,  qui  ont  leurs  cartons  aux  curés  pleins  de 
canards,  répondit  Vernou. 

—  De  canards  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hector,  un 
fait  qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour  rele- 
ver les  faits-Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est  une 
trouvaille  de  Franklin,  qui  a  inventé  le  paratonnerre,  le 
canard  et  la  république.  Ce  journaliste  trompa  si  bien  les 
encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre-mer,  que,  dans 
V  Histoire  philosophique  des  Indes,  Raynal  a  donné  deux  de 
ces  canards  pour  des  faits  authentiques. 

—  Je  ne  savais  pas  cela ,  dit  Vernou.  Quels  sont  les 
deux  canards? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libératrice, 
une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère  afin  d'en  tirer 
plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  fille 
grosse  gagnant  sa  cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il 
avoua  ses  canards  chez  Necker,  à  la  grande  confusion  des 
philosophes  français.  Et  voilà  comment  le  nouveau  monde 
a  deux  fois  corrompu  l'ancien. 

—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout  ce  qui 
est  probable.  Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autrement,  dit 
Vernou. 
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—  Eh  bien,  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin 

On  se  leva,  on  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fat 
levée  au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  fa- 
miliarité. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  en 
descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi?  Tu 
es  le  seul  avec  l«quel  il  se  soit  lié. 

—  Moi?  Rien;  il  me  l'a  proposé,  dit  Lucien. 

—  Enfin ,  tu  aurais  avec  lui  des  arrangements ,  j'en 
serais  enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus  forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Fi- 
not, qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de 
la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur 
croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait 
à  Lucien  deux  papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Fi- 
not une  discussion  assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits 
en  nature  du  journal.  Etienne  voulait  sa  part  de  ces  im- 
pôts perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut  sans  doute  une  trans- 
action entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis  sortirent 
entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  bois,  chez  Dauriat,  dit 
Etienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur,  de 
l'air  timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit 
avec  un  plaisir  secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néo- 
phyte les  plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire 
l'avait  abusé;  son  intérêt  lui  fit  parfaitement  comprendre 
la  nécessité  de  ce  manège,  qui  mettait  des  barrières 
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presque  infranchissables  entre  les  débutants  et  la  man- 
sarde où  pénétraient  les  élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs, 
dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de  vous  en  au- 
rait moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc  ! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit 
en  broum  broumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien 
montant  dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les  bou- 
levards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes 
les  pékins,  lui  dit  le  soldat. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ces  jeunes  gens  me  paraissent 
être  les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Coralie. 
Me  voilà  journaliste,  avec  la  certitude  de  pouvoir  gagner 
six  cents  francs  par  mois,  en  travaillant  comme  un  cheval; 
mais  je  placerai  mes  deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres, 
car  mes  amis  vont  m'organiser  un  succès  !  Ainsi,  je  dis 
comme  toi,  Coralie  :  «  Vogue  la  galère  !  » 

—  ïu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi  bon 
que  tu  es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les 
hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard, 
madame  de  Bargeton  et  le  baron  du  Ghâtelet.  Madame  de 
Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air  séduisant  qui  pouvait 
passer  pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé  le  meil- 
leur dîner  du  monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée 
de  lui,  fut  si  charmante  pour  le  pauvre  marchand  de  soie- 
ries, qu'il  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de 
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leur  liaison,  de  l'avoir  vue  si  gracieuse  ni  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  même! 
Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  une  inscription 

de  six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa  maî- 
tresse, en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses  amours 
avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  Mais  regarde-le  donc,  pauvre 
magot,  et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  montrant  le  poëte, 
que  Camusot  avait  légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendît  la 
femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livi'ée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant  au 
front. 

Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  galeries 
de  bois.  Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du 
journal  avait  produit  dans  son  esprit!  11  se  mêla  sans 
peur  à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les  galeries,  il  eut  i'air 
impertinent  parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra  choz 
Dauriat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  journaliste.  Il  f 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à 
Nathan,  à  Finot,  à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il 
avait  fraternisé  depuis  une  semaine;  il  se  crut  un  person- 
nage, et  se  flatta  de  surpasser  ses  camarades;  la  petite 
pointe  de  vin  qui  l'animait  le  servit  à  merveille,  il  fut 
spirituel,  et  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néan- 
moins, Lucien  ne  recueillit  pas  les  approbations  tacites, 
muettes  ou  parlées  sur  lesquelles  il  comptait  ;  il  aperçut 
un  premier  mouvement  de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins 
inquiet  que  curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  pren- 
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drait  une  supériorité  nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait  dans 
le  partage  général  des  produits  de  la  presse.  Finot,  qui 
trouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter;  Lousteau,  qui 
croyait  avoir  des  droits  sur  lui,  furent  les  seuls  que  le 
[oëte  vit  souriant.  Lousteau,  qui  avait  déjà  pris  les  allures 
d'un  rédacteur  en  chef,  frappa  vivement  aux  carreaux  du 
cabinet  de  Dauriat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire 
en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  re- 
connaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et 
son  ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  l'afifaire  de  notre  ami? 
dit  le  nouveau  rédacteur  en  chef. 

—  Certes,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanesquement 
dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  le  recueil,  je  l'ai  fait  lire 
à  un  homme  de  goût,  à  un  bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  m'y  connaître.  Moi,  mon  ami,  j'achète  la 
gloire  toute  faite  comme  cet  Anglais  achetait  l'amour.  — 
Vous  êtes  aussi  grand  poète  que  vous  êtes  joli  garçon, 
mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête  homme,  je  ne  dis 
pas  de  libraire,  remarquez!  vos  sonnets  sont  magnifiques, 
on  n'y  sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  naturel  quand  on  a 
l'inspiration  et  de  la  verve.  Enfin,  vous  savez  rimer,  une 
des  qualités  de  la  nouvelle  école.  Vos  Marguerites  sont  un 
beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire,  et  je  ne  peux 
m' occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  conscience,  je 
ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait  impossible 
de  les  pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à  gagner  pour  faire  les 
dépenses  d'un  succès.  D'ailleurs,  vous  ne  continuerez  pas 
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la  poésie,  votre  livre  est  un  livre  isolé.  Vous  êtes  jeune» 
jeune  homme!  vous  m'apportez  l'éternel  recueil  des  pre- 
miers vers  que  font  au  sortir  du  collège  tous  les  gens  de 
lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils  se 
moquent  plus  tard.  Lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un 
poëme  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes.  —  N'as-tu  pas 
un  poëme  auquel  tu  as  cru,  Lousteau?  dit  Dauriat  en  jetant 
sur  Etienne  un  fm  regard  de  compère. 

—  Eh!  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit  Lous- 
teau. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais  parlé; 
mais  notre  ami  connaît  la  librairie  et  les  affaires,  reprit 
Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en  câlinant  Lucien, 
n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand  poëte;  vous  avez 
beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite;  si  je  commençais  la 
librairie,  je  commettrais  la  faute  de  vous  éditer.  Mais 
d'abord,  aujourd'hui,  mes  commanditaires  et  mes  bail- 
leurs de  fonds  me  couperaient  les  vivres  ;  il  suffit  que  j'y 
aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour  qu'ils 
ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils  sont  mes 
maîtres.  Néanmoins,  la  question  n'est  pas  là.  J'admets 
que  vous  soyez  un  grand  poëte,  serez-vous  fécond?  Pon- 
drez-vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vous  dix 
volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh  bien,  non,  vous  serez 
un  délicieux  prosateur;  vous  avez  trop  d'esprit  pour  le 
gâter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  troquerez 
pas  contre  trois  mille  francs  que  vous  donneraient  très- 
difficilement  vos  hémistiches,  vos  strophes  et  autres  ficha- 
rades  1 
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—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du  journal, 
dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article;  et,  dans 
son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Marguerites! 
Oui,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'argent  dans 
six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  demander 
que  pour  votre  poésie  invendable  ! 

—  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame,  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions. 

—  La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persis- 
tance et  une  alternative  de  cent  mille  francs  de  perte  ou 
de  gain  pour  le  libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui 
impriment  vos  poésies,  dans  un  an  d'ici,  vous  aurez  de 
l'estime  pour  moi  en  apprenant  le  résultat  de  leur  opé- 
ration. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit?  dit  Lucien  froidement. 

—  Le  voici,  mon  ami,  répondit  Dauriat,  dont  les  fa- 
çons avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement  édul- 
corées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Mar- 
guérites.  Il  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni  consterné 
ni  mécontent.  Dauriat  accompagna  les  deux  amis  dans  la 
boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui  de  Lous- 
teau. Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des 
Marguerites. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  sonnets?  lui 
dit  Etienne  à  l'oreille. 

—  Oui,  dit  Lucien. 
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—  Regarde  les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de 
conjonction  parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  re- 
marqué? dit  Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et 
de  rage. 

—  Ils  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit  Dau- 
riat,  mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux,  il  se  ter- 
mine par  une  pensée  fine  et  très-délicate.  Là,  j'ai  deviné 
le  succès  que  votre  prose  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-je 
recommandé  sur-le-champ  à  Finot.  Faites-nous  des  arti- 
cles, nous  les  payerons  bien.  Voyez- vous,  penser  à  la 
gloire,  c'est  fort  beau,  mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et 
prenez  tout  ce  qui  se  présentera.  Quand  vous  serez  riche, 
vous  ferez  des  vers. 

Le  poëte  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne 
pas  éclater,  il  était  furieux. 

—  Eh  bien,  enfant,  dit  Lousteau,  qui  le  suivit,  sois 
donc  calme,  accepte  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont,  des 
moyens.  Veux- tu  prendre  ta  revanche? 

—  A  tout  prix,  dit  le  poëte. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que  Dauriat 
vient  de  me  donner;  la  seconde  édition  paraît  demain, 
relis  cet  ouvrage  et  broche  un  article  qui  le  démolisse. 
Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir  Nathan,  dont  le  succès 
nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès  de  son  ouvrage.  Une 
des  manies  de  ces  petits  esprits  est  d'imaginer  que,  sous 
le  soleil,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi 
fera-t-il  mettre  ton  article  dans  le  grand  journal  auquel 
il  travaille. 
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—  Mais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  Il  est  beau» 
s'ëcria  Lucien. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit  en  riant 
Lousteau.  Le  livre,  fiit-il  un  chef-d'œuvre,  doit  devenir 
sous  ta  plume  une  stupide  niaiserie,  une  œuvre  dange- 
reuse et  malsaine. 

—  Mais  comment? 

—  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 

—  Je  suis  incapable  d'un  pareil  tour  de  force. 

—  Mon  cher,  un  journaliste  est  un  acrobate,  il  faut 
t'habituer  aux  inconvénients  de  l'état.  Tiens,  je  suis  bon 
enfant,  moi!  voici  la  manière  de  procéder  en  semblable 
occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu  commenceras  par 
trouver  l'œuvre  belle,  et  tu  peux  t'amuser  à  écrire  alors 
ce  que  tu  en  penses.  Le  public  se  dira  :  «  Ce  critique  est 
sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  impartial.  »  Dès  lors,  le 
public  tiendra  ta  critique  pour  consciencieuse.  Après  avoir 
conquis  l'estime  de  ton  lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à 
blâmer  le  système  dans  lequel  de  semblables  livres  vont 
faire  entrer  la  littérature  française.  «  La  France,  diras-tu» 
ne  gouverne- 1- elle  pas  l'intelligence  du  monde  entier? 
Jusqu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle,  les  écrivains  fran- 
çais maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'analyse,  de 
l'examen  philosophique,  par  la  puissance  du  style  et  par 
la  forme  originale  qu'ils  donnaient  aux  idées.  »  Ici,  tu 
places,  pour  le  bourgeois,  un  éloge  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau, de  Diderot,  de  Montesquieu,  de  Buffon.  Tu  expli- 
queras combien  en  France  la  langue  est  impitoyable,  tu 
prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Tu 
lâcheras  des  axiomes,  comme  :  «  Un  grand  écrivain  en 


12i  SCÈNES   DE  LA  VIE    DE   PROVINCE. 

France  est  toujours  un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la 
langue  à  toujours  penser;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les 
autres  pays,  etc.  »  Tu  démontreras  ta  proposition  en  com- 
parant Rabener,  un  moraliste  satirique  allemand,  à  la 
Bruyère.  Il  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de 
parler  d'un  auteur  étranger  inconnu.  Kant  est  le  pié- 
destal de  Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain,  tu  lances  un 
mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  de  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  litté- 
rature une  littérature  idèèe.  Armé  de  ce  mot,  tu  jettes 
tous  les  morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu 
expliques  alors  que,  de  nos  jours,  il  se  produit  une  nou- 
velle littérature  où  l'on  abuse  du  dialogue  (la  plus  facile 
des  formes  littéraires),  et  des  descriptions  qui  dispensent 
de  penser.  Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  de  Dide- 
rot, de  Sterne,  de  Le  Sage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au 
roman  moderne  où  tout  se  traduit  par  des  images,  et  que 
Walter  Scott  a  beaucoup  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre, 
il  n'y  a  place  que  pour  l'inventeur.  «  Le  roman  à  la 
Walter  Scott  est  un  genre  et  non  un  système,  »  diras-tu. 
Tu  foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées, 
où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous 
les  esprits,  genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon 
marché,  genre  que  tu  nommeras  enfin  la  littérature  imagée. 
Tu  feras  tomber  cette  argumentation  sur  Nathan,  en  dé- 
montrant qu'il  est  un  imitateur  et  n'a  que  l'apparence  du 
talent.  Le  grand  style  serré  du  xvni«  siècle  manque  à 
son  livre,  tu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  les  évé- 
nements aux  sentiments.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie, 
le  tableau  n'est  pas  l'idée  !  Lâche  de  ces  sentences-là,  le 
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public  les  répète.  Malgré  le  mérite  de  cette  œuvre,  elle 
te  paraît  alors  fatale  et  dangereuse,  elle  ouvre  les  portes 
du  temple  de  la  Gloire  à  la  foule,  et  tu  feras  apercevoir 
dans  le  lointain  une  armée  de  petits  auteurs  empressés 
d'imiter  cette  forme,  si  facile,  ici,  tu  pourras  te  livrer  à 
de  tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et  tu 
glisseras  l'éloge  de  MM.  Etienne,  Jouy,  ïissot,  Gosse,  Duval, 
Jay,  Benjamin  Constant,  Âignan,  Baour-Lormian,  Villemain, 
les  coryphées  du  parti  libéral  napoléonien,  sous  la  protec- 
tion desquels  se  trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  montreras 
cette  glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  roman- 
tiques, tenant  pour  l'idée  et  le  style,  contre  l'image  et  le 
bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et  s'opposant  à 
l'école  anglaise  et  à  l'école  allemande,  de  même  que  les 
dix-sept  orateurs  de  la  gauche  combattent  pour  la  nation 
contre  les  ultras  de  la  droite.  Protégé  par  ces  noms  ré- 
vérés de  l'immense  majorité  des  Français,  qui  seron't  tou- 
jours pour  l'opposition  de  la  gauche,  tu  peux  écraser 
Nathan,  dont  l'ouvrage,  quoique  renfermant  des  beautés 
supérieures,  donne  en  France  droit  de  bourgeoisie  à  une 
littérature  sans  idées.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan 
ni  de  son  livre,  comprends-tu?  mais  de  la  gloire  de  la 
France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  courageuses  est 
de  s'opposer  vivement  à  ces  importations  étrangères.  Là, 
tu  flattes  l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est  une  fine  com- 
mère, il  n'est  pas  facile  de  la  surprendre.  Si  le  libraire 
a,  par  des  raisons  dans  lesquelles  tu  ne  veux  pas  entrer, 
escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bientôt  fait  justice 
des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  composent 
son  avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de 
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vendre  une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est  bien  auda- 
cieux d'en  faire  une  seconde,  et  tu  regretteras  qu'un  si 
habile  éditeur  connaisse  si  peu  les  instincts  du  pays.  Voilà 
tes  masses.  Saupoudre -moi  d'esprit  ces  raisonnements, 
relève-les  par  un  petit  filet  de  vinaigre,  et  Dauriat  est  frii 
dans  la  poêle  aux  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer 
en  ayant  l'air  de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un 
homme  à  qui,  s'il  quitte  cette  voie,  la  littérature  contem- 
poraine devra  de  belles  œuvres. 

Lucien  fat  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  à 
la  parole  du  journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des 
yeux,  il  découvrait  des  vérités  littéraires  qu'il  n'avait 
même  pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il ,  est  plein  de 
raison  et  de  justesse. 

—  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  livre  de 
Nathan?  dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une  première 
forme  d'article  qu'on  emploie  pour  démolir  un  ouvrage. 
C'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  formules! 
ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras  absolument  oblige 
de  parler  d'un  homme  que  tu  n'aimeras  pas,  quelquefois 
le  propriétaire,  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  a  la 
main  forcée,  tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous 
appelons  l'article  de  fonds.  On  met  en  tête  de  l'article  le 
titre  du  livre  dont  on  veut  que  vous  vous  occupiez  ;  on 
commence  par  des  considérations  générales  dans  lesquelles 
on  peut  parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis  on- dit  à  la 
fin  :  {(  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre  de  M.  un 
tel,  qui  sera  la  matière  d'an  second  article.  »  Et  le  second 
article  ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi  le  livre  entre  deux 
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promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article  contre  Nathan, 
mais  contre  Dauriat;  il  faut  un  coup  de  pic.  Sur  un  bel 
ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il  entre  dans  un  mau- 
vais livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier  cas,  il  ne  blesse 
que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il  rend  service  au  pu- 
blic. Ces  formes  de  critique  littéraire  s'emploient  égale- 
ment dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans  l'ima- 
gination de  Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 
—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouveron 
nos  amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  do 
train  contre  Nathan,  et  ça  les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensemble  à  la 
mansarde  où  se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  sur- 
pris que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec  laquelle  ses 
camarades  convinrent  de  démolir  le  livre  de  Nathan. 
Hector  iMerlin  prit  un  carré  de  papier  et  il  écrivit  ces 
lignes,  qu'il  alla  porter  à  son  journal  : 

On  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  M.  Nathan. 
Nous  comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage,  mais  cette 
apparence  de  succès  nous  oblige  à  publier  un  article,  moins 
sur  Vœuvre  que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littérature. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  lendemain» 
Lousteau  mit  cette  phrase  : 

/'^  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du 
livre  de  M.  Nathan,  Il  ne  commit  donc  pas  l'axiome  du 
Palais  :  Non  bis  u  mEM?  Honneur  au  courage  malheureux  t 
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L.CS  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  llambeau 
pour  Lucien,  à  qui  le  désir  de  se  venger  de  Dauriat  tint 
lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois  jours  après,  pen- 
dant lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la  chambre  de  Coralie,  où 
il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Bérénice  et  caressé 
dans  ses  moments  de  lassitude  par  l'attentive  et  silen- 
cieuse Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'en- 
viron trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  sur- 
prenante. Il  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir, 
il  y  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son  travail.  11  fut 
écouté  sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas  un  mot,  il  prit  le 
manuscrit  et  dégringola  l'escalier. 

-  Que  lui  prend-il?  s*écria  Lucien. 

-  Il  porte  ton  article  à  l'imprimerie!  dit  Hector  Merlin; 
c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à  retrancher, 
ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  11  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin  !  dit  Lousteau 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain  en 
lisant  cela,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la  figure  duquel 
éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien?  demanda  vivement  Lucien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau. 

—  Voici,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que 'j'ai  broché 
pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès,  fournir  une 
série  de  compositions  semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui 
firent  la  fortune  de  ce  petit  journal,  et  où,  en  deux  co- 
lonnes, il  peignait  un  des  menus  détails  de  la  vie  pari- 
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sienne,  une  figure,  un  type,  un  événement  normal,  oa 
quelques  singularités.  Cet  échantillon,  intitulé  les  Passants 
de  Paris,  était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  origi- 
nale où  la  pensée  résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cli- 
quetis des  adverbes  et  des  adjectifs  réveillait  l'attention. 
Cet  article  était  aussi  différent  de  l'article  grave  et  profond 
sur  Nathan ,  que  les  Lettres  persanes  diffèrent  de  VEsprit 
des  lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera 
demain,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah  çà!  dit  Merlin,  Dauriat  est  furieux  des  deux  obus 
que  nous  avons  lancés  dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez 
lui;  il  fulminait  des  imprécations,  il  s'emportait  contre 
Finot,  qui  lui  disait  t' avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai 
pris  à  part  et  je  lui  ai  coulé  ces  mots  dans  l'oreille  : 
«  Les  Marguerites  vous  coûteront  cher!  11  vous  arrive  un 
homme  de  talent,  et  vous  l'envoyez  promener  quand  nous 
Taccueillons  à  bras  ouverts  !  » 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous  venons 
d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois,  mon  enfant, 
ce  qu'est  le  journal  ?  Mais  ta  vengeance  marche  !  Le  baron 
Châtelet  est  venu  demander  ce  matin  ton  adresse  ;  il  y  a 
eu  ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'ex-beau  a  une 
tête  faible,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal? 
l'article  est  drôle.  Vois  :  Convoi  du  Héron  pleuré  par  la 
Seiche.  Madame  de  Bargeton  est  décidément  appelée  Vos 
de  Seiche  dans  le  monde  et  Châtelet  n'est  plus  nommé  que 
le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en 
lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dû  à  Vernou. 
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—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons 
mots  et  des  traits  avec  lesquels  ou  terminait  le  journal 
en  causant  et  fumant,  en  racontant  les  aventures  de  la 
journée,  les  ridicules  des  camarades  ou  quelques  nou- 
veaux détails  sur  leur  caractère.  Cette  conversation,  émi- 
nemment moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mit  Lucien  au 
courant  des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau, 
je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  à  tous  les 
contrôles  et  à  toutes  les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as 
tes  entrées  ;  puis  nous  irons  retrouver  Florine  et  Coralie 
au  Panorama -Dramatique,  où  nous  foliclionnerons  avec 
elles  dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allèrent 
lie  théâtre  en  théâtre,  où  Lucien  fut  intronisé  comme  ré- 
dacteur, complimenté  par  les  directeurs,  lorgné  par  les 
actrices,  qui  toutes  avaient  su  l'importance  qu'un  seul 
article  de  lui  venait  de  donner  à  Coralie  et  à  Florine, 
engagées,  Tune  au  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  anv 
et  l'autre  à  huit  mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant 
de  petites  ovations  qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres 
yeux,  et  lui  donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance.  A  onze 
lieures,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Panorama-Dramatique, 
où  Lucien  eut  un  air  dégagé  qui  fit  merveilles.  Nathan  y 
était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit  et  la 
serra. 

—  Ah  çà!  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lucien  et 
Lousteau,  vous  voulez  donc  m'enterrer? 

— Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu  verras  cona* 
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ment  Lucien  t'a  empoigné!  Parole  d'honneur,  tu  seras  con- 
tent. Quand  la  critique  est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  ua 
livre  y  gagne. 
Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan.  Hector 
Merlin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  aue  j'étais  échiné. 

—  Laissez-le  dire,  et  attendez,  s'écria  Lucien,  qui  se 
sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice  au  mo- 
ment où  elle  quittait  la  scène  dans  son  attrayant  costume. 

Le  lendemam,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec 
Coralie,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit  net  dans  la 
rue  assez  solitaire  annonçait  une  élégante  voiture,  et  dont 
le  cheval  avait  cette  allure  déliée  et  cette  manière  d'ar- 
rêter qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre,  Lucien  aperçut 
en  effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  et  Dau- 
riat  qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire,  cria  Lucien  à  sa  maîtresse. 

—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille,  qui  s'iden- 
tifiait si  admirablement  à  ses  intérêts,  et  revint  l'embrasser 
avec  une  effusion  vraie  :  elle  avait  eu  de  l'esprit.  La  promp- 
titude de  l'impertinent  libraire,  l'abaissement  subit  de  ce 
prince  des  charlatans,  tenaient  à  des  circonstances  presque 
entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la  librairie 
s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De  1816 
à  1827,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'abord 
établis  pour  la  lecture  des  journaux,  entreprirent  de  don- 
ner à  lire  les  livres  nouveaux  moyennant  une  rétribution, 


132  SCÈNES  DE  LA  VJE  DE  PROVINCE. 

et  où  l'aggravation  des  lois  fiscales  sur  la  presse  pério- 
dique fit  créer  l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas  d'autres 
moyens  de  publication  que  les  articles  insérés  ou  dans  les 
feuilletons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu'en  1822, 
les  journaux  français  paraissaient  en  feuilles  d'une  si  mé- 
diocre étendue,  que  les  grands  journaux  dépassaient  à 
peine  les  dimensions  des  petits  journaux  d'aujourd'hui. 
Pour  résister  à  la  tyrannie  des  journalistes,  Dauriat  et 
Ladvocat,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par  les- 
quelles ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en  y  déployant 
des  caractères  de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des 
vignettes,  et  plus  tard  des  lithographies  qui  firent  de  l'af- 
fiche un  poëme  pour  les  yeux  et  souvent  une  déception 
pour  la  bourse  des  amateurs.  Les  affiches  devinrent  si 
originales,  qu'un  de  ces  maniaques  appelés  collectionneurs 
possède  un  recueil  complet  des  affiches  parisiennes.  Ce 
moyen  d'annonce,  d'abord  restreint  aux  vitres  des  bou- 
tiques et  aux  étalages  des  boulevards,  mais  plus  tard 
étendu  à  la  France  entière,  fut  abandonné  pour  l'annonce. 
Néanmoins,  l'affiche,  qui  frappe  encore  les  yeux  quand 
l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées,  subsistera  tou- 
jours, surtout  depuis  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre 
sur  ^es  murs.  L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant 
finance,  et  qui  a  converti  la  quatrième  page  des  journaux 
en  un  champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que  pour  lés  spécu- 
lateurs, naquit  sous  les  rigueurs  du  timbre,  delà  poste  et 
des  cautionnements.  Ces  restrictions,  inventées  du  temps 
de  M.  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  en 
les  vulgarisant,  créèrent  au  contraire  des  espèces  de  pri- 
vilèges en  rendant  la  fondation  d'un  journal  presque  im- 
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possible.  En  1821,  les  journaux  avaient  donc  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  les  conceptions  de  la  pensée  et  sur  les 
entreprises  de  la  librairie.  Une  annonce  de  quelques  lignes 
insérée  aux  faits-Paris  se  payait  horriblement  cher.  Les 
intrigues  étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de 
rédaction,  et  le  soir  sur  le  champ  de  bataille  des  impri- 
meries, à  l'heure  où  la  mise  en  pages  décidait  de  l'admis- 
sion ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article,  que  les  fortes  maisons 
de  librairie  avaient  à  leur  solde  un  homme  de  lettres  pour 
rédiger  ces  petits  articles  où  il  fallait  faire  entrer  beau- 
coup d'idées  en  peu  de  mots.  Ces  journalistes  obscurs, 
payés  seulement  après  l'insertion,  restaient  souvent  pen- 
dant la  nuit  aux  imprimeries  pour  voir  mettre  sous  presse, 
soit  les  grands  articles  obtenus,  Dieu  sait  comme!  soit  ces 
quelques  lignes  qui  prirent  depuis  le  nom  de  réclames. 
Aujourd'hui,  les  mœurs  de  la  littérature  et  de  la  librairie 
ont  si  fort  changé,  que  beaucoup  de  gens  traiteraient  de 
fables  les  immenses  efforts,  les  séductions,  les  lâchetés, 
les  intrigues  que  la  nécessité  d'obtenir  ces  réclames  inspi- 
rait aux  libraires,  aux  auteurs,  aux  martyrs  de  la  gloire, 
à  tous  les  forçats  condamnés  au  succès  à  perpétuité.  Dîners, 
cajoleries,  présents,  tout  était  mis  en  usage  auprès  des 
journalistes.  L'anecdote  suivante  expliquera  miei^x  que 
toutes  les  assertions  l'étroite  alliance  de  la  critique  et  de 
la  librairie  : 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir  homme 
d'État,  dans  ce  temps-là  jeune,  galant  et  rédacteur  d'un 
grand  journal,  devint  le  bien-aimé  d'une  fameuse  maison 
de  librairie.  Un  jour,  un  dimanche,  à  la  campagne  où  l'opu- 
lent libraire  fêtait  les  principaux  rédacteurs  des  journaux, 
II.  8 
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la  maîtresse  de  la  maison,  alors  jeune  et  jolie,  emmena 
dans  son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis,  Alle- 
mand froid,  grave  et  méthodique,  ne  pensant  qu'aux 
affaires,  se  promenait  un  feuilletoniste  sous  le  bras,  en 
causant  d'une  entreprise  sur  laquelle  il  le  consultait;  la 
causerie  les  mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  des  bois. 
Au  fond  d'un  fourré,  l'Allemand  voit  quelque  chose  qui 
ressemble  à  sa  patronne;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe 
au  jeune  rédacteur  de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  retourne 
lui-même  avec  précaution  sur  ses  pas. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  l'écrivain. 

—  Presque  rien,  répondit-il.  Notre  grand  article  passe. 
Demain,  nous  aurons  au  moins  trois  colonnes  aux  Débats. 

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles  : 
Uû  livre  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le  dernier  des 
Stuarts  était  dans  un  magasin  à  l'état  de  rossignol.  Un 
seul  article  écrit  par  un  jeune  homme  dans  le  Journal  des 
Débats  fit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un  temps 
où,  pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer, 
on  débitait  dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libé- 
raux, vantés  par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition;  mais 
aussi  la  contrefaçon  belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques 
préparatoires  des  amis  de  Lucien  et  son  article  avaient  la 
vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne 
souffrait  que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à 
perdre ,  il  était  payé  ;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente 
mille  francs.  En  effet,  le  commerce  de  la  librairie  dite  de 
nouveautés  so  résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une 
rame  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée  elle 
vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  cent  écus.  Un  article 
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pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  décidait  souvent  cette 
question  financière.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cents  rames  à 
vendre,  accourait  donc  pour  capituler  avec  Lucien.  De 
sultan,  le  libraire  devenait  esclave.  Après  avoir  attendu 
pendant  quelque  temps  en  murmurant,  en  faisant  le  plus 
de  bruit  possible  et  parlementant  avec  Bérénice,  il  obtint 
de  parler  à  Lucien.  Ce  fier  libraire  prit  l'air  riant  des  cour- 
tisans quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance 
et  de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours!  dit-il. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux!  vous  me  faites 
l'effet  de  deux  colombes!  Qui  dirait,  mademoiselle,  que 
cet  homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune  fille,  est  un  tigre  à 
griffes  d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation  comme  il 
doit  déchirer  vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les 
ôter? 

Et  il  se  mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie. 

—  Mon  petit,  dit-il  en  continuant  et  s'asseyant  auprès  de 
Lucien...  —  Mademoiselle,  je  suis  Dauriat,  dit-il  en  s'in- 
terrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet 
de  son  nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par 
Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné?  voulez-vous  nous  tenir 
compagnie?  dit  l'actrice. 

—  Mais  oui,  nous  causerons  mieux  à  table,  répondit 
Dauriat.  D'ailleurs,  en  acceptant  votre  déjeuner,  j'aurai 
le  droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami  Lucien,  car 
nous  devons  maintenant  être  amis  comme  le  gant  et  la 
main. 
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—  Bérénice  !  des  huîtres,  des  citrons,  du  beurre  frais, 
et  du  vin  de  Champagne,  dit  Coralie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout,  déposons 
les  armes  de  part  et  d'autre. 

11  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois 
billets  de  mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette  et  les  offrit 
à  Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  est-il  content  ? 

—  Oui,  dit  le  poëte,  qui  se  sentit  inondé  par  une  béati- 
tude inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  inespérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de 
sauter,  il  croyait  à  la  Lampe  merveilleuse,  aux  enchan- 
teurs ;  il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi  les  Margueriles  sont  à  moi,  dit  le  libraire;  mais 
vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de  mes  publications? 

—  Les  Margueriles  sont  à  vous;  mais  je  ne  puis  engager 
ma  plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la  leur  est  à  moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs.  Tous 
mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas  à 
mes  affaires  sans  que  je  sois  averti  des  attaques  afin  que 
je  puisse  les  prévenir. 

—  D'accord. 

—  A  votre  gloire!  dit  Dauriat  en  haussant  son  verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites,  dit  Lu- 
cien. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître 
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est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  un 
libraire.  Dans  six  mois,  vous  serez  un  grand  poëte  ;  vous 
aurez  des  articles,  on  vous  craint,  je  n'aurai  rien  à  faire 
pour  vendre  votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui  le  même  né- 
gociant d'il  y  a  quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
changé,  c'est  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets 
étaient  pour  moi  comme  des  feuilles  de  chou  ;  aujour- 
d'hui, votre  position  en  a  fait  des  Messéniennes. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  que  le  plaisir  sultanesque  d'a- 
voir une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de  son  succès 
rendaient  railleur  et  adorablement  impertinent,  si  vous 
n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article. 

—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si  promp- 
tement?  Il  est  malheureusement  très-beau,  ce  terrible 
article.  Ah  !  vous  avez  un  immense  talent,  mon  petit. 
Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bonhomie 
qui  cachait  la  profonde  impertinence  du  mot.  Mais  avez- 
vous  reçu  le  journal,  l'avez-vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant,  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de  prose  ;  mais 
Hector  l'aura  fait  adresser  chez  moi,  rue  Chariot. 

—  Tiens,  lis!...  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans 
Maitlius. 

Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez  bien, 
dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  crai- 
gnait Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand 
dîner  qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la  fin  de  la  se- 
maine. Il  emporta  le  manuscrit  des  Marguerites  en  disant 
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à  son  poëte  de  passer  quand  il  lui  plairait  aux  galeries  de 
^bois  pour  signer  le  traité,  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours 
fidèle  aux  façons  royales  par  lesquelles  il  essayait  d'im- 
poser aux  gens  superficiels,  et  de  passer  plutôt  pour  un 
mécène  que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille  francs 
sans  en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance  offerte  par 
Lucien  en  faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit  en 
baisant  la  main  à  Goralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces 
chiffons-là  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  de 
Cluny  à  marauder  dans  tes  bouquins  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève?  dit  Goralie  à  Lucien,  qui  lui  avait  ra- 
conté toute  son  existence.  Tiens,  tes  petits  amis  de  la  rue 
des  Quatre- Vents  me  font  l'effet  d'être  de  grands  jobards  ! 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien 
entendit  cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé, 
il  venait  de  goûter  cette  ineffable  joie  des  auteurs,  ce 
premier  plaisir  d'amour-prepre  qui  ne  caresse  l'esprit 
qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  article,  il  en 
sentait  mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux 
manuscrits  ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en 
lumière  les  beautés  et  les  défauts;  elle  tue  aussi  bien 
qu'plle  Jait  vivre  :  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi 
vivement  que  les  belles  pensées.  Lucien,  enivré;  ne  son- 
geait plus  à  Nathan,  Nathan  était  son  marchepied,  il  na- 
geait dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui 
naguère  descendait  modestement  les  rampes  de  Beaulieu 
à  Angoulême,  revenait  à  l'Houmeau  dans  le  grenier  de 
Postel  où  toute  la  famille  vivait  avec  douze  cents  francs 
par  an,  la  somme  apportée  par  Dauriat  était  le  Potose.  Un 
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souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les  continuelles  jouis- 
sances de  la  vie  parisienne  devaient  éteindre,  le  ramena 
sur  la  place  du  Mûrier.  Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble 
sœur  Eve,  son  David  et  sa  pauvre  mère;  aussitôt  il  envoya 
Bérénice  changer  un  billet,  et ,  pendant  ce  temps,  il  écri- 
vit une  petite  lettre  à  sa  famille;  puis  il  dépêcha  Bérénice 
aux  messageries,  en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  tardait, 
donner  les  cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  mère. 
Pour  lui,  pour  Coralie,  cette  restitution  paraissait  être  une 
bonne  action.  L'actrice  embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le 
modèle  des  fils  et  des  frères,  elle  le  combla  de  caresses, 
car  ces  sortes  de  traits  enchantent  ces  bonnes  filles,  qui 
toutes  ont  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous 
les  jours  pendant  une  semaine,  nous  allons  faire  un  petit 
carnaval,  tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d*un 
homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  ra- 
mena chez  Staub,  elle  ne  trouvait  pas  Lucien  assez  bien 
habillé.  De  là,  les  deux  amants  allèrent  au  bois  de  Bou- 
logne, et  revinrent  dîner  chez  madame  du  Val-Noble,  où 
Lucien  trouva  Rastignac,  Bixiou ,  des  Lupeaulx,  Finot, 
Blondet,  Vignon,  le  baron  de  Nacingen,  Beaudenord,  Phi- 
lippe Bridau,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  mpnde  des 
artistes,  des  spéculateurs,  des  gens  qui  veulent  opposer  de 
grandes  émotions  à  de  grands  travaux,  et  qui  tous  accueil- 
lirent Lucien  à  merveille.  Lucien,  sûr  de  lui,  déploya  son 
esprit  comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce,  et  fut  pro- 
clamé homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre  ces  demi- 
camarades. 


i40  SCÈNES  DE   LA  VIE   DE  PROVINCE. 

—  Ohl  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  [ventre,  dit 
Théodore  Gaillard  à  l'un  des  poètes  protégés  par  la  cour, 
qui  songeait  à  fonder  un  petit  journal  royaliste,  appelé 
plus  tard  le  Réveil. 

Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent 
leurs  maîtresses  à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et 
où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut 
triomphant  là  où,  quelques  mois  auparavant,  il  était  lour- 
dement tombé.  Il  se  produisit  au  foyer  donnant  le  bras  à 
Merlin  et  à  Blondet,  regardant  en  face  les  dandys  qui  na- 
guère l'avaient  mystifié.  11  tenait  Châtelet  sous  ses  piedsl 
De  Marsay,  Vandenesse,  Manerville,  les  lions  de  cette 
époque,  échangèrent  alors  quelques  airs  insolents  avec 
lui.  Certes,  il  avait  été  question  du  beau,  de  l'élégant  Lu- 
cien dans  la  loge  de  madam»e  d'Espard,  où  Rastignac  fit 
une  longue  visite ,  car  la  marquise  et  madame  de  Bargeton 
lorgnèrent  Coralie.  Lucien  excitait -il  un  regret  dans  le 
cœur  de  madame  de  Bargeton?  Cette  pensée  préoccupa  le 
poëte  :  en  voyant  la  Corinne  d'Angoulême,  un  désir  de 
vengeance  agitait  son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait 
essuyé  le  mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine  aux 
Champs-Elysées. 

—  Êtes-vous  venu  de  votre  province  avec  une  amulette? 
dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant,  quelques  jours,  après, 
vers  onze  heures,  chez  Lucien,  qui  n'était  pas  encore  levé. 
—  Sa  beauté,  dit-il  en  montrant  Lucien  à  Coralie,  qu'il 
baisa  au  front,  fait  des  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au 
grenier,  en  haut,  en  bas.  — Je  viens  vous  mettre  en  réqui- 
sition, mon  cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poëte:  hier, 
aux  Italiens,  madame  la  comtesse  de  Montcornet  a  voulu 
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que  je  vous  présente  chez  elle.  Vous  ne  refuserez  pas  une 
femme  charmante,  jeune,  et  chez  qui  vous  trouverez  l'élite 
du  beau  monde? 

—  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas  chez 
votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa  cravate  dans 
le  monde?  Il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  charte  privée?  dit  Blondet. 
Êtes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il  faut? 

—  Oui,  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que  nous. 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit  Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez  que  j'ai 
eu  de  Marsay  pendant  six  mois. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet;  que  je  tienne 
beaucoup  à  introduire  chez  madame  de  Montcornet  un 
homme  aussi  beau  que  le  votre?  Si  vous  vous  y  opposez, 
prenons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins,  je  crois, 
de  femmes  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de  Lucien  à 
propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son  journaL  Le 
baron  du  Châtelet  a  la  sottise  de  prendre  des  articles  au 
sérieux.  La  marquise  d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  le 
salon  de  la  comtesse  de  Montcornet  s'intéressent  au  Héron, 
et  j'ai  promis  de  réconcilier  Laure  et  Pétrarque,  madame 
de  Bargeton  et  Lucien. 

—  Ah!  s'écria  Lucien,  dont  toutes  les  veines  reçurent 
un  sang  plus  frais  et  qui  sentit  l'enivrante  jouissance  de 
la  vengeance  satisfaite,  j'ai  donc  le  pied  sur  leur  ventre! 
Vous  me  faites  adorer  ma  plume,  adorer  mes  amis,  ado- 
rer la  fatale  puissance  de  la  presse.  Je  n'ai  pas  encore 
fait  d'article  sur  la  Seiche  et  le  Héron.  J'irai,  mon  petit, 
dit-il  en  prenant  Blondet  par  la  taille,  oui,  j'irai,  mais 
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quand  ce  couple  aura  senti  le  poids  de  cette  chose  si 
légère  ! 

Il  prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit  l'article  sur 
Nathan  et  la  brandit. 

—  Demain,  je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête. 
Après,  nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Coralie  :  il  ne 
s'agit  pas  d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la  veux 
complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien, 
combien  il  est  rare  de  trouver  une  explosion  semblable 
dans  le  monde  blasé  de  Paris,  tu  pourrais  t'apprécier.  Tu 
seras  un  fier  drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expression 
un  peu  plus  énergique,  tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au 
pouvoir. 

—  II  arrivera,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  six  semaines. 

—  Et,  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre  que 
par  l'épaisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire  un  marche- 
pied du  corps  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dit 
Blondet.  —  Je  te  fais  mon  compliment  sur  ton  grand  ar- 
ticle, reprit-il  en  regardant  Lucien,  il  est  plein  de  choses 
neuves.  Te  voilà  passé  maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien, 
qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  at- 
tentions. Félicien  apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le 
prix  de  son  article.  Le  journal  avait  senti  la  nécessité  de 
rétribuer  un  travail  si  bien  fait,  afin  de  s'attacher  Fauteur. 
Coralie,  en  voyant  ce  chapitre  de  journalistes,  avait  en- 
voyé commander  un  déjeuner  au  Cadran  bleu,  le  restau- 
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rant  le  plus  voisin;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa 
belle  salle  à  manger  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout 
était  prêt.  Au  milieu  du  repas,  quand  le  vin  de  Champagne 
eut  monté  toutes  les  têtes,  la  raison  de  la  visite  que  fai- 
saient à  Lucien  ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un  en- 
nemi de  Nathan?  Nathan  est  journaliste,  il  a  des  amis, 

.  te  jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première  publication. 

s'as-tu  pas  V Archer  de  Charles  IX  à  vendre?  Nous  avons 
vu  Nathan  ce  matin,  il  est  au  désespoir;  mais  tu  vas  lui 
faire  un  article  où  tu  lui  seringueras  des  éloges  par  la 
ligure. 

—  Comment!  après  mon  article  contre  son  livre,  vous 
,oulez?...  demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien 
Vernou,  tous  interrompirent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après-demain?  lui  dit 
Blondet.  —  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé. 

clicien,  qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  manqué  d'y 
lettre  au  bas  un  C,  avec  lequel  tu  pourras  désormais 
igner  tes  articles  dans  son  journal,  qui  est  gauche  pure. 
DUS  sommes  tous  de  l'opposition.  Félicien  a  eu  la  déli- 
catesse de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la 
boutique  d'Hector,  dont  le  journal  est  centre  droit,  tu 
pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  l'attaque, 
!ais  on  signe  très-bien  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lucien; 
lais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du  livre. 

—  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit  Hector  à 
Lucien. 


144  SCÈNES  DE    LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Oui. 

—  Ah!  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus  fort! 
INon,  ma  parole  d'honneur,  en  regardant  ton  front,  je  te 
douais  d'une  omnipotence  semblable  à  celle  des  grands 
esprits,  tous  assez  puissamment  constitués  pour  pouvoir 
considérer  toute  chose  dans  sa  double  forme.  Mon  petit, 
en  littérature,  chaque  idée  a  son  envers  et  son  endroit  : 
personne  ne  peut  prendre  sur  lui  d'afBrmer  quel  est  l'en- 
vers. Tout  est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Les 
idées  sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la  critique  et 
le  symbole  du  génie.  11  n'y  a  que  Dieu  de  triangulaire  I 
Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors  ligne,  n'est-ce  pas 
la  faculté  de  faire  dire  oui  h  Alceste  et  non  à  Philinte, 
à  Octave  et  à  Cinna?  Rousseau,  dans  la  Nouvelle  Htloïse, 
a  écrit  une  lettre  pour  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais- 
tu  prendre  sur  toi  de  déterminer  sa  véritable  opinion?  Qui 
de  nous  pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et  Lovelace, 
entre  Hector  et  Achille?  Quel  est  le  héros  d'Homère? 
quelle  fut  l'intention  de  Richardson?  La  critique  doit  con- 
templer les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects.  Enfin  nous 
sommes  de  grands  rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui  dit  Ver- 
nou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des  marchands 
de  phrases,  et  nous  vivons  de  notre  commerce.  Quand 
vous  voudrez  faire  une  grande  et  belle  œuvre,  un  livre 
enfin,  vous  pourrez  y  jeter  vos  pensées,  votre  âme,  voiis 
y  attacher,  le  défendre;  mais  des  articles  lus  aujourd'hui, 
oabliés  demain,  ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les 
paye.  Si  vous  mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  stu- 
pidités, vous  ferez  donc  le  signe  de   la  croix  et  vous 
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invoquerez   l'Esprit -Saint   pour  écrire   un  prospectus! 
Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scrupules 
et  achevèrent  de  mettre  en  lambeaux  sa  robe  prétexte 
pour  lui  passer  la  robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir 
lu  ton  article?  ditLousteau. 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Nathan  s'est  écrié  :  «  Les  petits  articles  passent,  les 
grands  ouvrages  restent  I  »  Cet  homme  viendra  souper  ici 
dans  deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser 
ton  ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 

—  Drôle  !  reprit  Blondet,  c*est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris; 
mais  comment  faire? 

—  Eh  bien,  dit  Lousteau,  écris  pour  le  journal  de  Merlin 
trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras  toi-même.  Après 
avoir  joui  de  la  fureur  de  Nathan,  nous  venons  de  lui  dh'e 
qu*il  nous  devrait  bientôt  des  remercîments  pour  la  po- 
lémique serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous  aUions  faire 
enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  tu  es 
à  ses  yeux  un  espion,  une  canaille,  un  drôle;  après- 
demain,  tu  seras  un  grand  homme,  une  tête  forte,  un 
homme  de  Plutarque!  Nathan  t'embrassera  comme  son 
meilleur  ami.  Dauriat  est  venu,  tu  as  trois  billets  de  mille 
francs  :  le  tour  est  fait.  Maintenant,  il  te  faut  l'estime  et 
l'amitié  de  Nathan.  Il  ne  doit  y  avoir  d'attrapé  que  le  li- 
braire. Nous  ne  devons  immoler  et  poursuivre  que  nos 
ennemis.  S'il  s'agissait  d'un  homme  qui  eût  conquis  un 
nom  sans  nous,  d'un  talent  incommode  et  qu'il  fallût  an- 
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naler,  nous  ne  ferions  pas  de  réplique  semblable;  mais 
Nathan  est  un  de  nos  amis,  Blondet  l'avait  fait  attaquer 
dans  le  Mercure  pour  se  donner  le  plaisir  de  répondre 
dans  les  Débats.  Aussi  la  première  édition  du  livre  s'est- 
elle  enlevée! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme,  je  suis  incapable 
d'écrire  deux  mots  d'éloge  sur  ce  livre... 

—  Tu  auras  encore  cent  francs,  dit  Merlin,  Nathan  t'aura 
déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter  un  article  que  tu 
peux  faire  dans  la  revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé 
cent  francs  par  Dauriat  et  cent  francs  par  la  revue  :  total, 
vingt  louis! 

—  Mais  que  dire?  demanda  Lucien. 

—  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon  enfant,  ré- 
pondit Blondet  en  se  recueillant.  «  L'envie,  qui  s'attache 
à  toutes  les  belles  œuvres,  comme  le  ver  aux  bons  fruits, 
a  essayé  de  mordre  sur  ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver 
des  défauts,  la  critique  a  été  forcée  d'inventer  des  théories 
à  propos  de  ce  livre,  de  distinguer  deux  littératures  :  celle 
qui  se  livre  aux  idées  et  celle  qui  s'adonne  aux  images.  » 
Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  degré  de  l'art  lit- 
téraire est  d'empreindre  l'idée  dans  l'image.  En  essayant 
de  prouver  que  l'image  est  toute  la  poésie,  tu  te  plaindras 
du  peu  de  poésie  que  comporte  notre  langue,  tu  parleras 
des  reproches  que  nous  font  les  étrangers  sur  le  positi- 
visme de  notre  style,  et  tu  loueras  M.  de  Canalis  et  Na- 
than des  services  qu'ils  rendent  à  la  France  en  déprosaïsant 
son  langage.  Accable  ta  précédente  argumentation  en  fai- 
sant voir  que  nous  sommes  en  progrès  sur  le  xviii^  siècle. 
Invente  le  progrès  (une  adorable  mystification  à  faire  aux 
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bourgeois)  !  Notre  jeune  littérature  procède  par  tableaux 
où  se  concentrent  tous  les  genres,  la  comédie  et  le  drame, 
les  descriptions,  les  caractères,  le  dialogue,  sertis  par  les 
nœuds  brillants  d'une  intrigue  intéressante.  Le  roman, 
qui  veut  le  sentiment,  le  style  et  l'image,  est  la  création 
moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la  comédie,  qui, 
dans  les  mœurs  modernes,  n'est  plus  possible  avec  ses 
vieilles  lois.  Il  embrasse  le  fait  et  l'idée  dans  ses  inven- 
tions qui  exigent  et  l'esprit  de  la  Bruyère  et  sa  morale  in- 
cisive, les  caractères  traités  comme  l'entendait  Molière, 
les  grandes  machines,  de  Shakspeare  et  la  peinture  des 
nuances  les  plus  délicates  de  la  passion,  unique  trésor 
que  nous  aient  laissé  nos  devanciers.  Aussi  le  roman  est-il 
bien  supérieur  à  la  discussion  froide  et  mathématique,  à 
la  sèche  analyse  du  xviii^  siècle.  «  Le  roman,  diras-tu  sen- 
tencieusement, est  une  épopée  amusante.  «  Cite  Corinne, 
appuie-toi  sur  madame  de  Staël.  «  Le  xvni^  siècle  a  tout 
mis  en  question,  le  xix^  est  chargé  de  conclure  :  aussi 
conclut-il  par  des  réalités,  mais  par  des  réalités  qui  vivent 
et  qui  marchent;  enfin,  il  met  en  jeu  la  passion,  élément 
inconnu  à  Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rous- 
seau, il  n'a  fait  qu'habiller  des  raisonnements  et  des  sys- 
tèmes. Julie  et  Claire  sont  des  entéléchies,  elles  n'ont  ni 
chair  ni  os.  »  Tu  peux  démancher  sur  ce  thème  et  dire 
que  nous  devons  à  la  paix,  aux  Bourbons,  une  littérature 
jeune  et  originale,  car  tu  écris  dans  un  journal  centre 
droit.  Moque-toi  des  faiseurs  de  systèmes.  Enfin,  tu  peux 
t' écrier  par  un  beau  mouvement  :  «  Voilà  bien  des  er- 
reurs, bien  des  mensonges  chez  notre; confrère!  et  pour- 
quoi? pour  déprécier  une  belle  œuvre,  pour  tromper  le 
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public  et  arriver  à  cette  conclusion  :  Un  livre  qui  se  vend 
ne  se  vend  pas.  Proh  pudor!  »  Lâche  Proh  pudor!  ce 
juron  honnête  anime  le  lecteur.  Enfin  annonce  la  déca- 
dence de  la  critique!  Conclusion  :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule 
littérature,  celle  des  livres  amusants.  Nathan  est  entré 
dans  une  voie  nouvelle,  il  a  compris  son  époque  et  ré- 
pond à  ses  besoins.   Le  besoin  de  l'époque  est  le  drame. 
Le  drame  est  le  vœu  d'un  siècle  où  la  politique  est  un 
mimodrame  perpétuel.  N'avons-nous  pas  vu  en  vingt  ans, 
diras-tu,  les  quatre  drames  de  la  Révolution,  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de  la  Restauration?  »  De  là,  tu  roules 
dans  le  dithyrambe  de  l'éloge,  et  la  seconde  édition  s'en- 
lève. Voici  comme:  samedi  prochain,  tu  feras  une  feuille 
dans  notre  revue,  et  tu  la  signeras  de  Rubempré  en  toutes 
lettres.  Dans  ce  dernier  article,  tu  diras  :  «  Le  propre  des 
belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  discussions.  Cette 
semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du  livre  de  Nathan, 
tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu.  »  Tu  critiques  les 
deux  critiques  G.  et  L.,  tu  me  dis  en  passant  une  politesse 
à  propos  du  premier  article  que  j'ai  fait  aux  Débats,  et  tu 
finis  en  affirmant  que  l'œuvre  de  Nathan  est  le  plus  beau 
livre  de  l'époque.  C'est  comme  si  tu  ne  disais  rien,  on 
dit  cela  de  tous  les  livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents 
francs  dans  ta  semaine,  outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité 
quelque  part.  Les  gens  sensés  donneront  raison  ou  à  C, 
ou  à  L.,  ou  à  Rubempré,  peut-être  à  tous  trois!  La  mytho- 
logie, qui  certes  est  une  des  plus  grandes  inventions  hu- 
maines, a  mis  la  Vérité  dans  le  fond  d'un  puits,  ne  faut- 
il  pas  des  seaux  pour  l'en  tirer?  tu  en  auras  donné  trois 
pour  un  au  public,  Voilà,  mon  enfant.  Marchel 
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Lucien  fut  étourdi,  Blondet  Tembrassa  sur  les  deux 
joues  en  lui  disant  ; 

—  Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Pour  ces  hommes  forts, 
le  journal  n'était  qu'une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir 
le  soir  aux  galeries  de  bois,  où  Lucien  irait  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  etLousteau,  Lucien  et  Coralie, 
Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais-Royal,  où  du  Bruel 
traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec 
Coralie,  les  hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les 
mains  des  gens  forts.  Quatre  cents  francs  pour  trois  ar- 
ticles! Doguereau  me  les  donnait  à  peine  pour  un  livre  qui 
m'a  coûté  deux  ans  de  travail. 

—  Fais  de  la  critique ,  dit  Coralie,  amuse-toi  !  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  demain  ne  me 
mettrai-je  pas  en  bohémienne,  un  autre  jour  en  homme? 
Fais  comme  moi,  donne-leur  des  grimaces  pour  leur  ar- 
gent, et  vivons  heureux. 

Lucien,  épris  du  paradoxe,  fit  monter  son  esprit  sur  ce 
mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de  Tânesse  de  Balaam. 
Il  se  mit  à  galoper  dans  les  champs  de  la  pensée  pen- 
dant sa  promenade  au  Bois,  et  découvrit  des  beautés  ori- 
ginales dans  la  thèse  de  Blondet.  Il  dîna  comme  dînent 
les  gens  heureux,  il  signa  chez  Dauriat  un  traité  par  le- 
quel il  lui  cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des 
Marguerites,  sans  y  apercevoir  aucun  inconvénient;  puis  il 
alla  faire  un  tour  au  journal,  où  il  brocha  deux  colonnes, 
et  revint  rue  de  Vendôme.  Le  lendemain  matin,  il  se 
trouva  que  les  idées  de  la  veille  avaient  germé  dans  sa 
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tête,  comme  il  arrive  chez  tous  les  esprits  pleins  de  sévc 
dont  les  facultés  ont  encore  peu  servi.  Lucien  éprouva  du 
plaisir  à  méditer  ce  nouvel  article,  il  s*y  mit  avec  ardeur. 
Sous  sa  plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naître 
la  contradiction.  Il  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva 
même  à  des  considérations  neuves  sur  le  sentiment,  sur 
ridée  et  l'image  en  littérature.  Ingénieux  et  fin,  il  re- 
trouva, pour  louer  Nathan,  ses  premières  impressions  à  la 
lecture  du  livre  au  cabinet  littéraire  de  la  cour  du  Com- 
merce. De  sanglant  et  âpre  critique,  de  moqueur  comique, 
il  devint  poète  en  quelques  phrases  finales  qui  se  balan- 
cèrent majestueusement  comme  un  encensoir  chargé  de 
parfums  vers  l'autel.  ' 

—  Cent  francs,  Coraliel  dit-il  en  montrant  les  huit  feuil- 
lets de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'ar- 
ticle terrible  promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et  madame 
de  Bargeton.  Il  goûta  pendant  cette  matinée  l'un  des  plai- 
sirs secrets  les  plus  vifs  des  journalistes,  celui  d'aiguiser 
répigramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui  trouve  sa  gaîne 
dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche  pour 
les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette 
poignée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du 
bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un  amour- 
propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille  coups.  -Cet  hor- 
rible plaisir,  sombre  et  solitaire,  dégusté  sans  témoins, 
est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  distance  avec 
le  tuyau  d'une  plume,  comme  si  le  journaliste  avait  la 
puissance  fantastique  accordée  aux  désirs  de  ceux  qui 
possèdent  des  talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épi- 
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gramme  est  l'esprit  de  la  haine,  de  la  haine  qui  hérite 
de  toutes  les  mauvaises  passions  de  l'homme,  de  même 
que  l'amour  concentre  toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi 
n*est-il  pas  d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant, 
par  la  raison  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne 
des  jouissances.  Malgré  la  facilité,  la  vulgarité  de  cet  es- 
prit en  France,  il  est  toujours  bien  accueilli.  L'article  de 
Lucien  devait  mettre  et  mit  le  comble  à  la  réputation  de 
malice  et  de  méchanceté  du  journal;  il  entra  jusqu'au 
fond  de  deux  cœurs,  il  blessa  grièvement  madame  de 
Bargeton,  son  ex-Laure,  et  le  baron  du  Châtelet,  son 
rival. 

—  Eh  bien,  allons  faire  une  promenade  au  Bois,  les 
chevaux  sont  mis  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie  ;  il  ne  faut 
pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Décidément, 
le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les 
blessures  qu'elle  avait  faites,  dit  Lucien  en  corrigeant 
quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans  leur 
splendeur  à  ce  Paris  qui,  naguère,  avait  renié  Lucien, 
et  qui  maintenant  commençait  à  s'en  occuper.  Occuper 
Paris  de  soi,  quand  on  a  compris  l'immensité  de  cette  ville 
et  la  difficulté  d'y  être  quelque  chose,  cause  d'enivrantes 
jouissances  qui  grisèrent  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tailleur 
presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts.  Si  tu  vas 
chez  tes  belles  madames,  je  veux  que  tu  effaces  ce  monstre 
de  de  Marsay,  le  petit  Rastignac,  les  Ajuda-Pinto,  les 
Maxime  de  Trailles,  les  Vandenesse,  enfin  tous  les  élé- 
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gants.  Songe  que  ta  maîtresse  est  Coraliel  Mais  ne  me  fais 
pas  de  traits,  hein? 

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par  Lucien 
et  Coralic  à  leurs  amis,  l'Ambigu  donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  devait  être  rendu  par  Lucien.  Après 
leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied  de  la  ruo 
de  Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par  le  boulevara 
du  Temple  du  côté  du  café  Turc,  qui,  dans  ce  temps-là, 
était  un  lieu  de  promenade  en  faveur.  Lucien  entendit 
vanter  son  bonheur  et  la  beauté  de  sa  maîtresse.  Les  uns 
disaient  que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les 
autres  trouvaient  Lucien  digne  d'elle.  Le  poète  se  sentit 
dans  son  milieu.  Cette  vie  était  sa  vie.  Le  cénacle,  à 
peine  rapercevait-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait  tant 
deux  mois  auparavant,  il  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas 
un  peu  niais  avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le  mot 
de  jobards,  dit  insouciamment  par  Coralie,  avait  germé 
dans  l'esprit  de  Lucien  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il  mil 
Coralie  dans  sa  loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre, 
où  il  se  promenait  en  sultan,  où  toutes  les  actrices  le  ca- 
ressaient par  des  regards  brûlants  et  par  des  mots  flat- 
teurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il. 
A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva  pas 

de  place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses  et  se 
plaignit  amèrement  de  ne  pas  être  placé.  Le  régisseur, 
qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui  dit  qu'on  avait  envoyé 
deux  loges  à  son  journal  et  l'envoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  en- 
tendu, dit  Lucien  d'un  air  piqué. 
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—  Êtes-vous  bête  !  dit  la  jeune  première  au  régisseur, 
c'est  l'amant  de  Goralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi,  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  Tim- 
mensité  du  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa  vanité. 
Le  directeur  vint  et  obtint  du  duc  de  Rhétoré  et  de  Tullia, 
le  premier  sujet,  qui  se  trouvaient  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  de  prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y  consentit  en 
reconnaissant  Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui 
dit  le  jeune  homme  en  lui  parlant  du  baron  du  Châtelet  et 
de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain?  dit  Lucien.  Jusqu'à  pré- 
sent, mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs, 
mais  je  tire  à  boulets  rouges  cette  nuit.  Demain ,  vous 
verrez  pourquoi  nous  nous  moquons  de  Polelet.  L'article 
est  intitulé  :  Poteîet  de  1811  à  Potelet  de  1821.  Châtelet 
sera  le  type  des  gens  qui  ont  renié  leur  bienfaiteur  en  se 
ralliant  aux  Bourbons.  Après  avoir  fait  sentir  tout  ce  que 
je  puis,  j'irai  chez  madame  de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  jeune  duc  une  conversation  étince- 
lante  d'esprit;  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  s'é- 
taient grossièrement  trompées  en  le  méprisant;  mais  il 
montra  le  bout  de  l'oreille  en  essayant  d'établir  ses  droits 
à  porter  le  nom  de  Rubempré,  quand,  par  malice,  le  duc 
de  Rhétoré  l'appela  Chardon. 

—  Vous  devriez ,  lui  dit  le  duc,  vous  faire  royaliste. 
Vous  vous  êtes  montré  homme  d'esprit,  soyez  maintenant 

9. 
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homme  de  bon  sens.  La  seule  manière  d'obtenir  une  or- 
donnance du  roi  qui  vous  rende  le  titre  et  le  nom  de 
vos  ancêtres  maternels  est  de  le  demander  en  récom- 
pGiîsc  des  services  que  vous  rendrez  au  château.  Les  libé- 
raux ne  vous  feront  jamais  comte!  Voyez-vous,  la  Res- 
tauration finira  par  avoir  raison  de  la  presse,  la  seule 
puissance  à  craindre.  On  a  déjà  trop  attendu,  elle  devrait 
être  muselée.  Profitez  de  ses  derniers  moments  de  liberté 
pour  vous  rendre  redoutable.  Dans  quelques  années,  un 
nom  et  un  titre  seront  en  France  des  richesses  plus  sûres 
que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  no- 
blesse et  beauté,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en 
ce  moment  libéral  que  pour  vendre  avec  avantage  votre 
royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  Tinvitation  à  dîner  que 
devait  lui  envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupe 
chez  Florine.  Lucien  fut  en  un  moment  séduit  par  les 
réflexions  du  gentilhomme,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir 
devant  lui  les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais 
banni  quelques  mois  aupïa*avant.  Il  admira  le  pouvoir  de 
la  pensée.  La  presse  et  l'intelligence  étaient  donc  le  moyen 
de  la  société  présente.  Lucien  comprit  que  peut-être  Lous- 
teau  se  repentait  de  lui  avoir  ouvert  les  portes  du  temple, 
il  sentait  déjà  pour  son  propre  compte  la  nécessité  d'op- 
poser des  barrières  difficiles  à  franchir  aux  ambitions  de 
ceux  qui  s'élançaient  de  la  province  vers  Paris.  Un  poëie 
serait  venu  vers  lui  comme  il  s'était  jeté  dans  les  bras 
d'Etienne,  il  n'osait  se  demander  quel  accueil  il  lui  ferait. 
Le  jeune  duc  aperçut  chez  Lucien  les  traces  d'une  médi- 
tation profonde  et  ne  se  trompa  point  en  en  cherchant  la 
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cause  :  il  avait  découvert  à  cet  ambitieux,  sans  volonté 
fixe,  mais  non  sans  désir,  tout  l'horizon  politique,  comme 
les  journalistes  lui  avaient  montré  en  haut  du  Temple, 
ainsi  que  le  démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses 
richesses.  Lucien  ignorait  la  petite  conspiration  ourdie 
contre  lui  par  les  gens  que  blessait  en  ce  moment  le  jour- 
nal, et  dans  laquelle  M.  de  Rhétoré  trempait.  Le  jeune 
duc  avait  effrayé  la  société  de  madame  d'Espard  en  leur 
parlant  de  Tesprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame  de  Bar- 
geton  de  sonder  le  journaliste,  il  avait  espéré  le  rencontrer 
à  l'Ambigu -Comique.  Ni  le  monde,  ni  les  journalistes 
n'étaient  profonds,  ne  croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies. 
Ni  l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de  plan,  leur  machia- 
vélisme va,  pour  ainsi  dire,  au  jour  le  jour,  et  consiste  à 
toujours  être  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du  mal 
comme  du  bien,  à  épier  les  moments  où  la  passion  leur 
livre  un  homme.  Pendant  le  souper  de  Florine,  le  jeune 
duc  avait  reconnu  le  caractère  de  Lucien,  il  venait  de  le 
prendre  par  ses  vanités,  et  s'essayait  sur  lui  à  devenir 
diplomate. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint-Fiacre  y 
faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par  calcul, 
âpre  et  mordante  ;  il  se  plut  à  essayer  son  pouvoir.  Le 
mélodrame  valait  mieux  que  celui  du  Panorama-Drama- 
tique; mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le  lui 
avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise 
pièce.  Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia 
le  journal,  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu- 
Comique.  Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  lire, 
après  son  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur  Châtelet, 
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un  compte^  rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré  durant  la 
nuit,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  analyse,  il  en 
sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce  devait  remplir 
la  caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire  ;  il  se 
proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  11  se  croyait  déjà 
nécessaire,  et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  définitivement  sa 
puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et  balançait 
toutes  les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de  Nathan 
pour  la  revue  de  Dauriat  et  de  Finot.  Puis,  une  fois  monté, 
il  brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés  dus  au  petit  journal. 
Dans  leur  première  effervescence,  les  jeunes  journalistes 
pondent  des  articles  avec  amour  et  livrent  ainsi  très- 
imprudemment  toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur  du  Pano- 
rama-Dramatique donnait  la  première  représentation  d'un 
vaudeville,  afin  de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée. 
On  devait  jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  chercher 
l'article  de  Lucien,  fait  d'avance  sur  cette  petite  pièce, 
dont  il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin  de  n'avoir 
aucune  inquiétude  relativement  à  la  composition  du  nu- 
méro. Quand  Lucien  lui  eut  lu  l'un  de  ces  charmants 
petits  articles  sur  les  particularités  parisiennes  qui  firent 
la  fortune  du  journal,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux 
yeux  et  le  nomma  la  providence  des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes 
articles?  dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que 
pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi?  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien,  qui  donc  a  changé  mon  article? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas 
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encore  au  courant  des  affaires.  L*Ambigu  nous  prend  vingt 
abonnements,  dont  neuf  seulement  sont  servis  au  direc- 
teur, au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs  maîtresses 
et  à  trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des  théâtres 
du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents  francs  au  journal.  Il 
y  a  pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données  à  Finot, 
sans  compter  les  abonnements  des  acteurs  et  des  auteurs. 
Le  drôle  se  fait  donc  huit  mille  francs  aux  boulevards.  Par 
les  petits  théâtres,  juge  des  grands  !  Comprends-tu  ?  Nous 
sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire  ce  que 
je  pense... 

—  Eh!  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges?  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  le 
théâtre?  Il  te  faut  une  raison  pour  échiner  la  pièce  d'hier. 
Échiner  pour  échiner,  nous  compromettrions  le  journal. 
Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il  ne  produirait 
plus  aucun  effet.  Le  directeur  t'a-t-il  manqué? 

—  11  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  article  au  direc- 
teur, je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trouveras 
mieux  que  de  l'avoir  fait  paraître.  Demande-lui  demain 
des  billets,  il  t'en  signera  quarante  en  blanc  tous  les 
mois,  et  je  te  mènerai  chez  un  homme  avec  qui  tu  t'en- 
tendras pour  les  placer;  il  te  les  achètera  tous  à  cin- 
quante pour  cent  de  remise  sur  le  prix  des  places.  On 
fait  sur  les  billets  de  spectacle  le  même  trafic  que  sur  les 
livres.  Tu  verras  un  autre  Barbet,  un  chef  de  claque,  il 
ne  demeure  pas  loin  d'ici,  nous  avons  le  temps,  viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever 
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ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  des  contributions  indi- 
rectes. Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà  !  d'où  viens- tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui 
prends- tu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie,  sous  cet  air 
Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la 
finesse  du  marchand  de  chapeaux  dont  il  est  issu.  N'as- 
tu  pas  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du  journal,  un  vieux 
soldat  de  l'Empire,  Toncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non- 
seulement  un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de 
passer  pour  un  niais.  Il  est  Thomme  compromis  dans 
toutes  les  transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux 
est  bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui  con- 
sent à  être  compromise.  Il  est,  en  politique  comme  en 
journalisme,  une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doivent 
jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un  person- 
nage politique,  son  oncle  deviendrait  son  secrétaire  et 
recevrait  pour  son  compte  les  contributions  qui  se  lèvent 
dans  les  bureaux  sur  les  grandes  affaires.  Giroudeau, 
qu*au  premier  abord  on  prendrait  pour  un  niais,  a  préci- 
sément assez  de  finesse  pour  être  un  compère  indéchif- 
frable. Il  est  en  vedette  pour  empêcher  que  nous  ne 
soyons  assommés  par  les  criailleries,  par  les  débutants, 
par  les  réclamations,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  son  pa- 
reil dans  un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien,  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg-du- 
Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une  mai- 
son de  belle  apparence. 

—  M.  Braulard  y  est-il  ?  demanda-t-il  au  portier. 
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—  Comment,  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des  cla- 
queurs  est  donc  monsieur? 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de  rente,  il 
a  la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  boulevard  qui  tous 
ont  un  compte  courant  chez  lui,  comme  chez  un  banquier. 
Les  billets  d'auteurs  et  de  faveur  se  vendent.  Cette  mar- 
chandise, Braulard  la  place.  Fais  un  peu  de  statistique, 
science  assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cinquante 
billets  de  faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trou- 
veras deux  cent  cinquante  billets  par  jour;  si,  Tun  dans 
l'autre,  ils  valent  quarante  sous,  Braulard  paye  cent  vingt- 
cinq  francs  par  jour  aux  auteurs  et  court  la  cliance  d'en 
gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets  des  auteurs  lui  pro- 
curent près  de  quatre  mille  francs  par  mois,  au  total 
quarante-huit  mille  francs  par  an.  Suppose  vingt  mille 
francs  de  perte,  car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses 
billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  [  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bu- 
reau passent  concurremment  avec  les  billets  de  faveur 
qui  n'ont  pas  de  places  réservées.  Enfin  le  théâtre  garde 
ses  droits  de  location.  Il  y  a  les  jours  de  beau  temps  et 
de  mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut-être 
trente  mille  francs  par  an  sur  cet  article.  Puis  il  a  ses 
claqueurs,  autre  industrie.  Florine  et  Goralie  sont  ses 
tributaires  ;  si  elles  ne  le  subventionnaient  pas,  elles  ne 
seraient  point  applaudies  à  toutes  leurs  entrées  et  leurs 
sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse  en  mon- 
tant l'escalier. 
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—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant 
rintérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes 
chez  M.  Braulard.  Le  marchand  de  billets,  qui  siégeait  sur 
un  fauteuil  de  cabinet,  devant  un  grand  secrétaire  à  cy- 
lindre, se  leva  en  voyant  Lousteau.  Braulard,  enveloppé 
d'une  redingote  de  molleton  gris,  portait  un  pantalon  à 
pieds  et  des  pantoufles  rouges,  absolument  comme  un  mé- 
decin ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui  l'homme  du 
peuple  enrichi  :  un  visage  commun,  des  yeux  gris  pleins 
de  finesse,  des  mains  de  claqueur,  un  teint  sur  lequel  les 
orgies  avaient  passé  comme  la  pluie  sur  les  toits,  des  che- 
veux grisonnants,  et  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez,  sans  doute,  pour  mademoiselle  Florine, 
et  monsieur  pour  mademoiselle  Coralie?  dit-il.  Je  vous 
connais  bien.  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lucien, 
j'achète  la  clientèle  du  Gymnase,  je  soignerai  votre  maî- 
tresse et  je  Tavertirai  des  farces  qu'on  voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit  Lous- 
teau; mais  nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous 
les  théâtres  des  boulevards  :  moi  comme  rédacteur  en 
chef,  monsieur  comme  rédacteur  de  chaque  théâtre. 

—  Ah  !  oui,  Finot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'affaire. 
Il  va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la 
semaine.  Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir 
de  venir,  vous  pouvez  amener  vos  épouses,  il  y  aura  noces 
et  festins;  nous  avons  Adèle  Dupuis,  Ducange,  Frédéric  du 
Petit-Méré,  mademoiselle  Millot  ma  maîtresse;  nous  rirons 
bienl  nous  boirons  mieux. 

—  Il  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 
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—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va 
me  les  rendre  :  aussi  Tai-je  chauffé!  Ducange  est  un 
homme  d'esprit,  il  a  des  moyens... 

Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme  apprécier 
les  talents  des  auteurs. 

—  Coralie  a  gagné,  lui  dit  Braulard  de  Tair  d'un  juge 
compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai 
secrètement  contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase. 
Écoutez  :  pour  elle,  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux  ga- 
leries, qui  souriront  et  qui  feront  de  petits  murmures  afin 
d'entraîner  l'applaudissement.  Voilà  un  manège  qui  pose 
une  femme.  Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez  être  con- 
tent d'elle,  elle  a  des  sentiments.  Ah  !  je  puis  faire  chuter 
qui  je  veux... 

—  Mais  réglons  l'affaire  des  billets,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  j'irai  les  prendre  chez  monsieur,  vers  les 
premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur  est  votre  ami, 
je  le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on 
vous  donnera  trente  billets  :  ce  sera  quelque  chose  comme 
soixante-quinze  francs  par  mois.  Peut-être  désirez-vous 
une  avance?  dit  le  marchand  de  billets  en  revenant  à  son 
secrétaire  et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette  res- 
source pour  les  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s'adressant  à  Lucien, 
j'irai  travailler  avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  enten- 
drons bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  profond  le 
cabinet  de  Braulard,  où  il  voyait  une  bibliothèque,  des 
gravures,  un  meuble  convenable.  En  passant  par  le  salon, 
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il  en  remarqua  rameublement  également  éloigné  de  la 
mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui 
parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses 
dîners,  cités  dans  la  littérature  dramatique,  sont  en  har- 
monie avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Braulard. 
Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  en  entendant  des 
voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  singuliers  dans  l'es- 
calier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante 
escouade  des  claqueurs  et  des  vendeur^  de  billets,  tous 
gens  à  casquettes,  à  pantalons  mûrs,  à  redingotes  râpées, 
à  figures  patibulaires,  bleuâtres,  verdâtres,  boueuses,  ra- 
bougries, à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces  et  patelins 
tout  à  la  fois  :  horrible  population  qui  vit  et  foisonne  sur 
les  boulevards  de  Paris;  qui,  le  matin,  vend  des  chaînes 
de  sûreté,  des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  et  qui 
claque  sous  les  lustres  le  soir,  qui  se  plie  enfin  à  toutes 
les  fangeuses  nécessités  de  Pails. 

—  Voilà  les  romains!  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la 
gloire  des  actrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  près, 
ça  n'est  pas  plus  beau  que  la  nôtre. 

—  Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui, 
d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à  Paris.  11  y  a  des 
impôts  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on  y  fabrique  tout,  même 
le  succès. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  directeur  du 
Panorama,  Matifat  et  Florine,  Camusot,  Lousteau,  Finot, 
Nathan,  Hector  Merlin  et  madame  du  Val-Noble,  Félicien 
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Vernou,  Blondet,  Vignon,  Philippe  Bridau,  Mariette,  Girou- 
deau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou.  Il  avait  invité  ses  amis 
du  cénacle.  Tullia  la  danseuse,  qui,  disait-on,  était»  peu 
cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans 
son  duc,  ainsi  que  les  propriétaires  des  journaux  où  tra- 
vaillaient Nathan,  Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les  convives 
formaient  une  assemblée  de  trente  personnes,  la  salle  à 
manger  de  Coralie  ne  pouvait  en  contenir  davantage.  Vers 
huit  heures,  au  feu  des  lustrés  allumés,  les  meubles,  les 
tentures,  les  fleurs  de  ce  logis  prirent  cet  air  de  fête  qui 
prête  au  luxe  parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien 
éprouva  le  plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de 
vanité  satisfaite  et  d'espérance  en  se  voyant  le  maître  de 
ces  lieux,  il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni  par  qui  ce 
coup  de  baguette  avait  été  frappé.  Florine  et  Coralie,  mises 
avec  la  folle  recherche  et  la  magnificence  artiste  des  ac- 
trices, souriaient  au  poëte  de  province  comme  deux  anges 
chargés  de  lui  ouvrir  les  portes  du  palais  des  Songes.  Lu- 
cien songeait  presque.  En  quelques  mois,  sa  vie  avait  si 
brusquement  changé  d'aspect,  il  était  si  promptement 
passé  de  l'extrême  misère  à  l'extrême  opulence,  que  par 
moments  il  lui  prenait  des  inquiétudes,  comme  aux  gens 
qui,  tout  en  rêvant,  se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait 
néanmoins,  à  la  vue  de  cette  belle  réalité,  une  confiance  à 
laquelle  des  envieux  eussent  donné  le  nom  de  fatuité.  Lui- 
même,  il  avait  changé.  Heureux  tous  les  jours,  ses  cou- 
leurs avaient  pâli,  son  regard  était  trempé  des  moites  ex- 
pressions de  la  langueur;  enfin,  selon  le  mot  de  madame 
d'Espard,  il  avait  l'air  aîmè.  Sa  beauté  y  gagnait.  La  con- 
science de  son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans  sa 
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physionomie  éclairée  par  l'amour  et  par  Texpérience.  Il 
contemplait  enfin  le  monde  littéraire  et  la  société  face  à 
face,  en  croyant  pouvoir  s'y  promener  en  dominateur. 
A  ce  poëte,  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous  le  poids  du 
malheur,  le  présent  parut  être  sans  soucis.  Le  succès  en- 
flait les  voiles  de  son  esquif,  il  avait  à  ses  ordres  les 
instruments  nécessaires  à  ses  projets  :  une  maison  montée, 
une  maîtresse  que  tout  Paris  lui  enviait,  un  équipage,  enfin 
des  sommes  incalculables  dans  son  écritoire.  Son  âme, 
son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également  métamorphosés  : 
il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens,  en  présence  de 
si  beaux  résultats.  Ce  train  de  maison  semblera  si  juste- 
ment suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  pari- 
sienne, qu'il  n*est  pas  inutile  de  montrer  la  base,  quelque 
frêle  qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le  bonheur  matériel 
de  l'actrice  et  de  son  poëte.  Sans  se  compromettre,  Ca- 
musot  avait  engagé  les  fournisseurs  de  Coralie  à  lui  faire 
crédit  pendant  au  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens, 
tout  devait  donc  aller  comme  par  enchantement  pour  ces 
deux  enfants  empressés  de  jouir,  et  qui  jouissaient  de  tout 
avec  délices.  Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main  et 
l'initia  par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  man- 
ger, parée  de  son  couvert  splendide,  de  ses  candélabres 
chargés  de  quarante  bougies,  aux  recherches  royales  du 
dessert,  et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucien  baisa 
Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son  cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il,  et  je  te  récompen- 
serai de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévouement. 

—  Bah!  dit-elle;  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 
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—  Eh  bien,  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle  en  appor- 
tant par  un  mouvement  de  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres 
de  Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusot  en 
train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les  amis  de  Lucien 
arrivaient,  car  tous  ces  gens  s'intitulaient  déjà  les  amis 
de  Lucien.  On  joua  de  neuf  heures  à  minuit.  Heureuse- 
ment pour  lui,  Lucien  ne  savait  aucun  jeu;  mais  Lousteau 
perdit  mille  francs  et  les  emprunta  à  Lucien,  qui  ne  crut 
pas  pouvoir  se  dispenser  de  les  prêter,  son  ami  les  lui  de- 
manda. A  dix  heures  environ,  Michel,  Fulgence  et  Joseph 
se  présentèrent.  Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans 
un  coin,  trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sérieux,  pour 
ne  pas  dire  contraints.  D'Arthez  n'avait  pu  venir,  il  ache- 
vait son  livre.  Léon  Giraud  était  occupé  par  la  publication 
du  premier  numéro  de  sa  revue.  Le  cénacle  avait  envoyé 
ses  trois  artistes  qui  devaient  se  trouver  moins  dépaysés 
que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant  un 
petit  ton  de  supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur 
peut  devenir  un  grand  politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être  trompé, 
dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui  demanda 
Fulgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naïf. 
Coralie  avait  un  pau\Te  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle 
l'a  mis  à  la  porte.  Je  suis  plus  heureux  que  ton  frère  Phi- 
lippe, qui  ne  sait  comment  gouverner  Mariette,  ajouta-t-il 
en  regardant  Joseph  Bridau, 
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—  Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme 
comme  un  autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même,  en  quelque 
situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un 
sourire  moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fit  comprendre 
le  ridicule  de  sa  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle,  s'écria  Joseph 
Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire  ! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme,  elle  est 
angélique;  mais  tu  feras  son  portrait;  prends-la,  si  tu 
veux,  pour  modèle  de  ta  Vénitienne  amenée  au  sénateur 
par  une  vieille  femme. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit 
Michel  Chrestien. 

En  ce  moment,  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien 
avec  une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand 
homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce  qui  est  au- 
jourd'hui plus  rare  que  le  génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué 
à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à  la  mort,  et 
n'oubherai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  semaine 
pour  moi. 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par 
un  homme  dont  s'occupait  la  renommée,  regarda  ses  trois 
amis  du  cénacle  avec  une  sorte  de  supériorité.  Cette 
entrée  de  Nathan  était  due  à  la  communication  que  Merlin 
lui  avait  faite  de  l'épreuve  de  Tarticle  en  faveur  de  son 
livre,  et  qui  paraissait  dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  Fattaque,  répondit  Lucien  à 
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Toreille  de  Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi- 
même.  Je  suis  des  vôtres. 

!1  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une 
circonstance  qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri 
Fulgence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position  de 
lui  être  utile.  Cette  chance  seule  m'engagerait  à  rester 
dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  indispensable, 
répondit  Lucien  avec  une  fausse  modestie. 

Vers  minuit,  les  comlves  furent  attablés,  et  Torgie  com- 
mença. Les  discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que 
chez  Matifat,  car  personne  ne  soupçonna  la  divergence  de 
sentiments  qui  existait  entre  les  trois  députés  du  cénacle 
et  les  représentants  des  journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si 
dépravés  par  l'habitude  du  pour  et  du  contre,  en  vinreBt 
aux  prises  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de 
la  jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme.  Claude 
Vignon ,  qui  voulait  conserver  à  la  critique  un  caractère 
auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des  petits  journaux 
vers  la  personnalité,  disant  que  plus  tard  les  écrivains  arri- 
veraient à  se  déconsidérer  eux-mêmes.  Lousteau,  Merlin 
et  Finot  prirent  alors  ouvertement  la  défense  de  ce  sys- 
tème, appelé  dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  sou- 
tenant que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel 
on  marquerait  le  talent. 

—  Tous  ceux  qui  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des 
hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des 
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grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des 
triomphateurs  romî^ins,  un  concert  d'injures. 

—  Eh!  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  Ton  se  moquera 
croiront  à  leur  triomphe  ! 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets!  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous  vau- 
draient-ils pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit  Dau- 
riat,  dont  le  calembour  excita  des  acclamations  générales. 

—  Faciamus  cxperimentum  in  anima  vili,  répondit  Lu- 
cien en  souriant. 

—  Et  malheur  à  ceux  que  le  journal  ne  discutera  pas, 
et  auxquels  il  jettera  des  couronnes  à  leur  début!  Ceux-là 
seront  relégués  comme  des  saints  dans  leur  niche,  et  per- 
sonne n'y  fera  plus  la  moindre  attention,  dit  Vernou. 

—  On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis  de 
Genlis,  qui  regardait  trop  amoureusement  sa  femme  : 
«  Passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné,  »  ditBlondet. 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes 
trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  vouloir  oublier 
et  faire  oublier  les  triomphes  d'autrui. 

—  C'est,  en  effet,  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en 
littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  où  elle  résulte  de  deux  prin- 
cipes qui  se  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe 
de  l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat 
vendra  cette  semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de^ 
Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera  bien  défendu. 
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—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant 
répreuve  de  son  journal  du  lendemain,  n'enlèverait-il  pas 
une  édition? 

—  Lisez-moi  l'article ,  dit  Dauriat.  Je  suis  libraire  par- 
tout, même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien, ijui  fut  ap- 
plaudi par  toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier? 
demanda  Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article 
et  le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet 
article,  destiné  au  second  numéro  de  sa  revue  ;  et,  en  sa 
qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  exagéra  son  enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  Bossuet  vivait  dans  notre  siècle, 
il  n'eût  pas  écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin.  Bossuet  aujourd'hui  se- 
rait journaliste. 

—  A  Bossuet  11  !  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre 
et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  I  répondit  Lucien  en  por- 
tant un  toast  à  Dauriat. 

—  Bravo!  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom?  demanda  méchamment  Merlin 
en  regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  ne  pourrons 
pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-t-il  en  montrant 
Malifat  et  Camusot,  ne  vous  comprendront  plus.  La  plai- 
santerie est  comme  le  coton,  qui,  filé  trop  fin,  casse,  a  dit 
Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins  d'un 

II.  10 
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fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'ad- 
mirez-vous pas  la  rapidité  avec  laquelle  notre  ami  s'est 
changé  de  provincial  en  journaliste  ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  enfants ,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant 
à  la  main  une  bouteille  de  vin  de  Champagne ,  nous 
avons  protégé  tous  et  tous  encouragé  les  débuts  de  notre 
amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  surpassé  nos  espé- 
rances. En  deux  mois,  il  a  fait  ses  preuves  par  les  beaux 
articles  que  nous  connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser 
journaliste  authentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses  afin  de  constater  sa  double 
victoire,  cria  Bixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice ,  qui  alla  chercher  de 
vieilles  fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice. 
Une  couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée  dès  que  la 
grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des  fleurs,  avec 
lesquelles  se  parèrent  grotesquement  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  ivres.  Finot,  le  grand  prêtre,  versa  quel- 
ques gouttes  de  vin  deuGhampagne  sur  la  belle  tête  blonde 
de  Lucien  en  prononçant  avec  une  délicieuse  'gravité  ces 
paroles  sacramentales  : 

—  Au  nom  du  Timbre,  du  Cautionnement  et  de  l'A- 
mende, je  te  baptise  journaliste.  Que  tes  articles  te 
soient  légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs  !  dit  Merlin. 
En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attiûstésde 

Michel  Chrestien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai, 
qui  prirent  leurs  chapeaux  et  sortirent  au  milieu  d'un 
hourra  d'imprécations. 
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—  Voilà  de  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  Fiilgoncc  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau  ;  mais 
ils  Tont  perverti  de  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans 
un  musico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des  Quatre- 
Vcnts,  où  Ton  s'inquiète  du  sens  général  de  l'humanité,... 
répondit  Blondet. 

—  Oh  !  oh  I  oh  ! 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle- 
même,  dit  Blondet  en  continuant,  ou  si  elle  est  en  pro- 
grès. Ils  étaient  très-embarrassés  entre  la  ligne  droite  et 
la  ligne  courbe,  ils  trouvaient  un  non-sens  au  triangle 
biblique ,  et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  pro- 
phète qui  s'est  prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises 
plus  dangereuses,  s'écria  Lucien,  qui  voulut  défendre  le 
cénacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oiseuses, 
dit  Félicien  Vernou,  mais  il  vient  un  moment  oii  elles  se 
transforment  en  coups  de  fusil  ou  en  guillotine. 

—  Ils  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la 
pensée  providentielle  du  vin  de  Champagne,  le  sens  hu- 
manitaire des  pantalons  et  la  petite  bête  qui  fait  aller 
le  monde.  Ils  ramassent  des  grands  hommes  tombés , 
comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier.  J'ai  bien  peur  qu'ils 
ne  tournent  la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  Ils  sont  cause,  dit  Lousteau,  que  Bianchon,  mon 
compatriote  et  mon  camarade  de  collège,  me  bat 
froid... 
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—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  et  Torthopédie  des 
esprits?  demanda  Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot,  puisque  Bianchon 
donne  dans  leurs  rêveries. 

—  Bah!  il  sera,  dit  Lousteau,  tout  de  même  un  grand 
médecin. 

—  Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan, 
un  petit  jeune  homme  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie!  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit  Claude 
Vignon  en  souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  son 
voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir 
s'expliquer  eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de  leur  cœur,  il 
est  sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en  croupe.  Une  heure  après, 
tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde, 
se  traitaient  de  grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens 
à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de  maître 
de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit: 
il  écouta  des  sophismes  qui  le  frappèrent  et  achevèrent 
l'œuvre  de  sa  démoralisation. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de 
raviver  sa  polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  moment 
contre  le  gouvernement,  et  vous  comprenez  dans  quel 
embarras  se  trouve  alors  l'opposition.  Qui  de  vous  veut 
écrire  une  brochure  pour  demander  le  rétablissement  du 
droit  d'aînesse,  afin  de  faire  crier  contre  les  desseins 
secrets  de  la  cour?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets ,  répliqua 
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Finot.   Félicien,  charge-toi  de  cette  brochure,  Daiiriat 
l'éditera,  nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  Tu  signeras  a  le  comte  G...  » 

—  Ça  va!  dit  Vernou. 

Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politique? 
reprit  Lousteau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la  sphère 
des  idées,  reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gou- 
vernement, et  Ton  déchaîne  contre  lui  Topinion  publique. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  élonnement 
de  voir  un  gouvernement  abandonnant  la  direction  des 
idées  à  des  drôles  comme  nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  de  descendre  dans 
Tarène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour  battant;  s'il 
se  pique,  on  envenime  la  question,  on  désaffectionne  les 
masses.  Le  journal  ne  risque  jamais  rien,  là  où  le  pouvoir 
a  toujours  tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal 
sera  mis  hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites 
d'heure  en  heure  des  progrès,  dit-il  à  Finot.  Vous  serez 
les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée  fixe,  la  discipline  et 
r  union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'au- 
rore firent  bientôt  pâlir  les  bougies. 

—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents  étaient  tristes 
comme  des  condamnés  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poëte. 

—  Les  juges  sont  plus  amusants  que  ça,  dit  Coralie. 
Lucien  vit  pendant  un  mois  son  temps  pris  par  des  sou- 
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pers,  des  dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  en- 
traîné par  un  courant  invincible  dans  un  tourbillon  de 
plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne  calcula  plus.  La  puis- 
sance du  calcul  au  milieu  des  complications  de  la  vie 
est  le  sceau  des  grandes  volontés  que  les  poètes,  les 
gens  faibles  ou  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais. 
Comme  la  plupart  des  journalistes,  Lucien  vécut  au  jour 
le  jour,  dépensant  son  argent  à  mesure  qu*il  le  gagnait, 
ne  songeant  point  aux  charges  périodiques  de  la  vie  pari- 
sienne, si  écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa 
tournure  rivalisaient  avec  celles  des  dandys  les  plus  cé- 
lèbres. Coralie  aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer 
son  idole;  elle  se  ruina  pour  donner  à  son  cher  poëte  cet 
élégant  mobilier  des  élégants  qu'il  avait  tant  désiré  pen- 
dant sa  première  promenade  aux  Tuileries.  Lucien  eut  • 
alors  des  cannes  merveilleuses,  une  charmante  lorgnette, 
des  boutons  en  diamants,  des  anneaux  pour  ses  cravates 
du  matin ,  des  bagues  à  la  chevalière,  enfin  des  gilets 
mirifiques  en  assez  grand  nombre  pour  pouvoir  assortir 
les  couleurs  de  sa  mise.  11  passa  bientôt  dandy.  Le  jour  où 
il  se  rendit  à  Tinvitation  du  diplomate  allemand,  sa  méta- 
morphose excita  une  sorte  d'envie  contenue  chez  les  jeunes 
gens  qui  s'y  trouvèrent,  et  qui  tenaient  le  haut  du  pavé 
dans  le  royaume  de  la  fashion,  tels  que  de  iMarsay,  Van- 
dencsse,  Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,  Rastignac,  le 
duc  de  Maufrigneuse ,  Beaudenord,  Manerville,  etc.  Les 
hommes  du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des 
femmes.  La  comtesse  de  Montcornet  et  la  marquise  d'Es- 
pard,  pour  qui  le  dîner  se  donnait,  eurent  Lucien  entre  . 
elles,  et  le  comblèrent  de  coquetteries.  4 
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—  Pourquoi  donc  avez- vous  quitté  le  monde?  lui  de- 
manda la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous  bien  accueillir, 
à  vous  fêter.  J'ai  une  ^querelle  à  vous  faire!  vous  me  de- 
viez une  visite,  et  je  l'attends  encore.  Je  vous  ai  aperçu 
l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné  venir  me 
voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement  signifié 
mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  ma- 
dame d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé 
le  cœur  le  plus  angélique  et  l'âme  la  plus  noble  que  je 
connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce  que  Louise  voulait  faire 
pour  vous,  et  combien  elle  mettait  de  finesse  dans  son 
plan.  Oh  !  elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation 
de  Lucien.  Son  mari,  qui^maintenant  est  mort  comme  il 
devait  mourir,  d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui  rendre, 
tôt  ou  tard,  sa  liberté?  Croyez-vous  qu'elle  voulût-  être 
madame  Chardon?  Le  titre  de  comtesse  de  Rubempré  va- 
lait bien  la  peine  d'être  conquis.  Voyez-vous,  l'amour  est 
une  grande  vanité  qui  doit  s'accorder,  surtout  en  mariage, 
avec  toutes  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie, 
c'est-à-dire  assez  pour  vous  épouser,  il  me  serait  très-dur 
de  m'appeler  madame  Chardon.  Convenez-en!  Maintenant, 
vous  avez  vu  les  difficultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez 
combien  de  détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but  ;  eh 
bien,  avouez  que,  pour  un  inconnu  sans  fortune,  Louise 
aspirait  à  une  faveur  presque  impossible,  elle  devait  donc 
ne  rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit;  mais,  quand 
nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme  le 
plus  spirituel.  Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  Ghâ- 
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telet...  Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui 
m'ont  fait  bien  rire!  dit-elle  en  s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons 
et  aux  perfidies  du  journalisme,  il  ignorait  celles  du 
monde;  aussi,  malgré  sa  perspicacité,  devait-il  recevoir  de 
rudes  leçons. 

—  Gomment!  madame,  dit  le  poète,  dont  la  curiosité  fut 
vivement  éveillée,  ne  protégez-vous  pas  le  Héron? 

—  Mais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  poli- 
tesses à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser 
avec  les  ennuyeux,  et  souvent  on  sacrifie  en  apparence 
ses  amis  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes  donc  encore  bien 
neuf?  Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous  ignorez  les 
tromperies  courantes  du  monde?  Si  ma  cousine  a  semblé 
vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre 
cette  influence  à  profit  pour  vous?  car  notre  homme  est 
très-bien  vu  par  le  ministère  actuel;  aussi  lui  avons-nous 
démontré  que,  jusqu'à  un  certain  point,  vos  attaques  le 
servaient,  afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux, 
un  jour.  On  a  dédommagé  Châtelet  de  vos  persécutions. 
Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  «  Pendant 
que  les  journaux  tournent  Châtelet  en  ridicule,  ils  laissent 
en  repos  le  ministère.  » 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le  plaisir  de 
vous  voir  chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornet  pen- 
dant le  temps  que  la  marquise  abandonna  Lucien  à  ses 
réflexions.  Vous  y  trouverez  quelques  artistes,  des  écri- 
vains et  une  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  de  vous  con- 
naître, mademoiselle  des  Touches,  un  de  ces  talents  rares 
parmi  notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Made- 
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moiselle  des  Touches,  Camille  Maupin,  si  vous  voulez,  a 
l'un  des  salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est 
prodigieusement  riche  ;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes  aussi 
beau  que  spirituel,  elle  meurt  d*envie  de  vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîments,  et 
jeta  sur  Blondet  un  regard  d'envie.  11  y  avait  autant  de 
différence  entre  une  femme  du  genre  et  de  la  qualité  de 
la  comtesse  de  Montcornet  et  Coralie  qu'entre  Coralie  et 
une  fille  des  rues.  Cette  comtesse,  jeune,  belle  et  spiri- 
tuelle, avait  pour  beauté  spéciale  la  blancheur  excessive 
des  femmes  du  Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Sher- 
bellof  :  aussi  le  ministre,  avant  de  dîner,  lui  avait-il  pro- 
digué ses  plus  respectueuses  attentions.  La  marquise  avait 
alors  achevé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de  poulet. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'af- 
fection pour  vous!  j'étais  dans  la  confidence  du  bel  avenir 
qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des 
choses,  mais  quel  mépris  vous  lui  avez  marqué  en  lui 
renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardonnons  les  cruautés,  il 
faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser;  mais  l'in- 
différence!... l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pôles, 
elle  étouffe  tout.  Allons,  convenez-en,  vous  avez  perdu 
des  trésors  par  votre  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand 
même  vous  eussiez  été  dédaigné,  n*avez-vous  pas  votre 
fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir?  Louise  pensait 
à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil 
de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence.  Tenez,  entre 
nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au  monde,  je  vous  crai- 


178  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

gnais  :  j'avais  peur  que  votre  inexpérience,  votre  ardeur 
étourdie  ne  détruisissent  ou  ne  dérangeassent  ses  calculs 
et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir  de 
vous-même?  Avouez-le,  vous  seriez  de  mon  opinion  en 
voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez 
plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille, 
se  rencontre-t-il  un  homme  qui  réunisse  à  tant  d'esprit 
une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre  l'unisson?  Je  n'ai 
pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante  exception. 
Vous  vous  êtes  métamorphosé  si  promptement,  vous  vous 
êtes  si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes,  que  je  ne 
vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  un  mois. 
Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inex- 
primable :  elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si 
confiant,  si  mutin,  si  naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à 
lui  si  profondément,  qu'il  crut  à  quelque  prodige  sem- 
blable à  celui  de  sa  première  soirée  au  Panorama-Drama- 
tique. Depuis  cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait, 
il  attribuait  à  sa  jeunesse  une  puissance  talismanique,  il 
voulut  alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus 
aujourd'hui  des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui 
vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Rubempré. 
Elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce  premier  succès,  si 
facile  à  obtenir  alors,  et  que  maintenant  vos  opinions 
rendent  presque  impossible,  était  pour  vous  une  fortune. 
Vous  traiterez  ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles;  mais 
nous  savons  un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce 
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■  [u'il  y  a  de  solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un 
lésant,  par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici, 
levant  quelques  jeunes  Anglaises  millionnaii'es  ou  devant 
des  héritières  :  M,  Chardon  ou  M.  le  comte  de  Rubempré, 
il  se  ferait  deux  mouvements  différents.  Fût-il  endetté, 
le  comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise  en 
lumière  serait  comme  un  diamant  dans  une  riche  mon- 
ture. M.  Chardon  ne  serait  pas  seulement  remarqué.  Nous 
n'avons  pas  créé  ces  idées,  nous  les  trouvons  régnant  par- 
tout, même  parmi  les  bourgeois.  Vous  tournez  en  ce  mo- 
ment le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce  joli  jeune  homme, 
le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  secré- 
taires particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes  gens 
de  talent,  et  celui-là,  quand  il  €st  arrivé  de  sa  province, 
n'avait  pas  un  bagage  plus  lourd  que  le  vôtre,  vous  avez 
mille  fois  plus  d'esprit  que  lui  ;  mais  appartenez-vous  à 
une  grande  famille  ?  avez-vous  un  nom?  Vous  connaissez 
des  Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme 
Chardin  ;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un  million  sa  mé- 
tairie des  Lupeaulx,  il  sera  quelque  jour  comte  des  Lu* 
peaulx,  et  son  petit-fils  deviendra  peut-être  un  grand  sei- 
gneur. Si  vous  continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie 
où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien 
M.  Emile  Blondet  est  plus  sage  que  vous  !  il  est  dans  un 
journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes 
les  puissances  du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec 
les  libéraux,  il  pense  bien  ;  aussi  parviendra-t-il  tôt  oa 
tard  ;  mais  il  a  su  choisir  et  son  opinion  et  ses  protections^ 
Cette  jolie  personne,  votre  voisine,  est  une  demoiselle  de 
Troisville  qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés  dans 
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sa  famille,  elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son 
nom;  elle  reçoit  beaucoup,  elle  aura  de  l'influence  et 
remuera  le  monde  politique  pour  ce  petit  M.  Emile  Blon- 
det.  A  quoi  vous  mène  une  Coralie?  A  vous  trouver  perdu 
de  dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quelques  années  d'ici. 
Vous  placez  mal  votre  amour  et  vous  arrangez  mal  votre 
vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre  jour,  à  l'Opéra,  la 
femme  que  vous  prenez  plaisir  à  blesser.  En  déplorant 
l'abus  que  vous  faites  do  votre  talent  et  de  votre  belle 
jeunesse,  elle  ne  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  madame  I  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  fit  la 
marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid 
qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  mar- 
quise offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  re- 
connut qu'il  y  avait  eu  de  sa  part  maladresse,  et  se  promit 
de  la  réparer.  Il  se  tourna  vers  madame  de  Montcornet  et 
lui  parla  de  Blondet,  en  exaltant  le  mérite  de  ce  jeune 
écrivain.  Il  fut  bien  reçu  par  la  comtesse,  qui  l'invita,  sur 
un  signe  de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée  en 
lui  demandant  s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de 
Bargeton,  qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  grande  soirée,  c'était  sa  réunion  des  petits 
jours,  on  serait  entre  amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté;  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  d'être 
bonne  pour  moi  ? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est 
l'objet,  qui  d'ailleurs  la  compromettent  fortement  avec  un 
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homme  de  qui  elle  se  moque,  et  vous  aurez  bientôt  signé 
la  paix.  Vous  vous  êtes  cru  joué  par  elle,  m'a-t-on  dit; 
moi,  je  l'ai  vue  bien  triste  de  votre  abandon.  Est-il  vrai 
qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser  ré- 
pondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une  femme  qui 
vous  faisait  de  tels  sacrifices?  Et,  d'ailleurs,  belle  et  spiri- 
tuelle comme  elle  l'est,  elle  devait  être  aimée  quand  même. 
Madame  de  Bargeton  vous  aimait  moins  pour  vous  que 
pour  vos  talents.  Croyez-moi,  les  femmes  aiment  l'esprit 
avant  d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant  Emile  Blon- 
det  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  différences 
qui  existent  entre  le  grand  monde  et  le  monde  exception- 
nel où  il  vivait  depuis  quelque  temps.  Ces  deux  magni^ 
ficences  n'avaient  aucune  similitude,  aucun  point  de  con- 
tact. La  hauteur  et  la  disposition  des  pièces  dans  cet 
appartement,  l'un  des  plus  riches  du  faubourg  Saint- 
Germain;  les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des 
décorations,  la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui 
était  étranger,  nouveau;  mais  l'habitude  si  promptement 
prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître 
étonné.  Sa  contenance  fut  aussi  éloignée  de  l'assurance 
et  de  la  fatuité  que  de  la  complaisance  et  de  la  servilité. 
Le  poëte  eut  bonne  façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient 
aucune  raison  de  lui  être  hostiles,  cohime  les  jeunes  gens 
à  qui  sa  soudaine  introduction  dans  le  grand  monde,  ses 
succès  et  sa  beauté  donnèrent  de  la  jalousie.  En  sortant 
de  table,  il  offrit  le  bras  à  madame  d'Espard,  qui  l'accepta. 
II.  11 
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En  voyant  Lucien  courtisé  par  la  marquise  d'Espard,  Ras- 
tignacvint  se  recommander  de  leur  corapatriotisme,  et  lui 
rappeler  leur  première  entrevue  chez  madame  du  Val- 
Noble.  Le  jeune  patricien  parut  vouloir  se  lier  avec  le 
grand  homme  de  sa  province  en  l'invitant  à  venir  déjeunLi- 
chez  lui  quelque  matin,  et  s'offrant  à  lui  faire  connaît! 
les  jeunes  gens  à  la  mode.  Lucien  accepta  cette  propo- 
sition. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par  le 
marquis  de  RonqueroUes,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay, 
le  général  de  Montriveau,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  alle- 
mande sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable  finesse,  vous 
avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Espard,  elle  est  enchantée 
de  vous,  et  nous  savons  tous,  dit-il  en  regardant  les 
hommes  à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui  plaire, 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon 
illustre  compatriote  en  vend. 

—  Il  ne  lardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  com- 
merce qu'il  fait,  dit  vivement  Blondet;  il  nous  viendra, 
ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les 
hommes  sérieux  lancèrent  quelques  phrases  profondes  d'un 
ton  despotique ,  les  jeunes  gens  plaisantèrent'  du  parti 
libéral. 

—  Il  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou  face  pour 
îa  gauche  ou  la  droite;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au 
Luxembourg  avec  Lousteau, 
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—  Il  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant,  un 
Etienne  Lousteau ,  un  bretteur  de  petit  journal  qui  voit 
une  pièce  de  cent  sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique 
consiste  à  croire  au  retour  de  Napoléon,  et,  ce  qui  me 
semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au  patrio- 
tisme de  MM.  du  côté  gauche.  Gomme  Rubempré,  les  pen- 
chants de  Lucien  doivent  être  aristocrates;  comme  jour- 
naliste, il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais 
ni  Rubempré,  ni  secrétaire  géi  éral. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer 
le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne 
pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  à  Toreille  Rastignac,  arrivez  de 
bonne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire  un 
méchant  déjeuner,  je  vous  apprendrai  le  whist;  vous  dés- 
honorez notre  royale  ville  d'Angoulême,  et  je  répéterai 
un  mot  de  M.  de  Talleyrand  en  vous  disant  que,  si  vous 
ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieillesse 
très-malheureuse. 

On  :.nnonça  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en 
faveur  et  qui  rendait  des  services  secrets  au  ministère, 
homme  fin  et  ambitieux  qui  se  coulait  partout.  Il  salua 
Lucien,  avec  lequel  il  s'était  déjà  rencontré  chez  madame 
du  Val-Noble,  et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant 
d*amitié  qui  devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune 
journaliste,  cet  homme  qui  se  faisait,  en  politique,  ami 
de  tout  le  monde  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  par 
personne,  comprit  que  Lucien  allait  obtenir  dans  le  monde 
autan:  de  succès  que  dans  la  littérature.  Il  vit  un  ambi- 
lieux  en  ce  poëte,  et  il  l'enveloppa  de  protestations,  de 
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témoignages  d'amitié,  d'intérêt,  de  manière  à  vieillir  leur 
connaissance  et  tromper  Lucien  sur  la  valeur  de  ses  pro- 
messes et  de  ses  paroles.  Des  Lupeaulx  avait  pour  prin- 
cipe de  bien  connaître  ceux  dont  il  voulait  se  défaire, 
quand  il  trouvait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien 
accueilli  par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait  au 
duc  de  Rhétoré,  au  ministre,  à  madame  d'Espard,  à  ma- 
dame de  Montcornet.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces 
femmes  pendant  quelques  moments  avant  de  partir,  et 
déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de  son  esprit. 

—  Quelle  fatuité I  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand 
Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d*être  mûr,  dit  à  la  marquise  de 
Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées 
pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la 
cour,  elle  était  venue  l'attendre;  il  fut  touché  de  cette 
attention,  et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand  étonne- 
raent,  l'actrice  approuva  les  nouvelles  idées  qui  trottaient 
déjà  dans  la  tête  de  Lucien,  et  l'engagea  fortement  à  s'en- 
rôler sous  la  bannière  ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux, 
ils  conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berri.  Renverseront-ils 
le  gouvernement?  Jamais I  Par  eux,  tu  n'arriveras  à  rien; 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  tu  deviendras  comte  de  Ru- 
bempré.  Tu  peux  rendre  des  services,  être  nommé  pair 
de  France,  épouser  une  femme  riche.  Sois  ultra.  D'ail- 
leurs, c'est  bon  genre,  ajouta-t-elle  en  lançant  le  mot  qui 
pour  elle  était  la  raison  suprême.  La  Val-Noble,  chez  qui 
je  suis  allée  dîner,  m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait 
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décidémont  son  petit  journal  royaliste  appelé  le  Révev, 
afin  de  riposter  aux  plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir. 
A  Tentendre,  M.  de  Villèle  et  son  parti  seront  au  minis- 
tère avant  un  an.  Tâche  de  profiter  de  ce  changement  en 
te  mettant  avec  eux  pendant  qu'ils  ne  sont  rien  encore  ; 
mais  ne  dis  rien  à  Etienne  ni  à  tes  amis,  qui  seraient  ca- 
pables de  te  jouer  quelque  mauvais  tour. 

Huit  jours  après,  Lucien  se  présenta  chez  madame  de 
Montcoraet,  où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en 
revoyant  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  à  laquelle  sa 
plaisanterie  avait  percé  le  cœur.  Louise  aussi  s'était  mé- 
tamorphosée !  Elle  était  redevenue  ce  qu'elle  eût  été  sans 
son  séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait  dans  son 
deuil  une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une 
veuve  heureuse.  Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans 
cette  coquetterie,  et  il  ne  se  trompait  pas  ;  mais  il  avait, 
comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche,  il  resta  pendant 
toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  Tamoureuse,  la 
voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle 
Louise.  Il  ne  sut  pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à 
la  grande  dame.  Ce  sacrifice,  madame  de  Bargeton,  qui 
ressentait  alors  de  l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  si 
spirituel  et  si  beau,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée;  elle 
en  fut  pour  ses  frais ,  pour  ses  paroles  insidieuses,  pour 
ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un  irrévocable 
désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien,  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine 
de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mon 
orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour  votre  première  vic- 
time. Je  vous  ai  pardonné,  mon  enfant,  en  songeant  qu'il 
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y  avait  un  reste  d'amour  dans  une  pareille  vengeance. 
Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette 
phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait 
avoir  mille  fois  raison,  se  trouvait  avoir  tort.  11  ne  fut  ques- 
tion ni  de  la  terrible  lettre  d'adieu  par  laquelle  il  avait 
rompu,  ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes  du  grand 
monde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs 
lorts  en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  effacer 
par  un  sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise. 
Elles  ne  se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout, 
elles  s'étonnent,  elles  interrogent,  elles  commentent,  elles 
amplifient,  elles  querellent,  et  finissent  par  enlever  leurs 
lorts  comme  on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  : 
vous  les  saviez  noires,  elles  deviennent  en  un  moment 
blanches  et  innocentes.  Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heu- 
reux de  ne  pas  vous  trouver  coupable  de  quelque  crime 
irrémissible.  En  un  moment,  Lucien  et  Louise  avaient  re- 
pris leurs  illusions  sur  eux-mêmes,  parlaient  le  langage  de 
l'amitié;  mais  Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite,  ivre  de 
Coralie,  qui,  disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas 
répondre  nettement  à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d'un 
soupir  d'hésitation  :  «Êtes-vous  heureux?  »  Un  non  mélan- 
colique eût  fait  sa  fortune.  Il  crut  être  spirituel  en  expli- 
quant Coralie;  il  se  dit  aimé  pour  lui-même,  enfin  toutes 
les  bêtises  de  l'homme  épris.  Madame  de  Bargeton'se  mor- 
dit les  lèvres.  Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès 
de  sa  cousine  avec  madame  de  Montcornet.  Lucien  se  vit, 
pour  ainsi  dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  caressé,  câliné, 
fêté  par  ces  trois  femmes,  qui  l'entortillèrent  avec  un  art 
infini.  Son  succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde  ne  fut 
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donc  pas  moindre  qu'au  sein  du  journalisme.  La  belle 
mademoiselle  des  Touches,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Ca- 
mille Maiipin ,  et  à  qui  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton 
présentèrent  Lucien,  l'invita  pour  F  un  de  ses  mercredis 
à  dîner,  et  parut  émue  de  cette  beauté  si  justement  fa- 
meuse. Lucien  essaya  de  prouver  qu'il  était  encore  plus 
spirituel  que  beau.  Mademoiselle  des  Touches  exprima  son 
admiration  avec  cette  naïveté  d'enjouement  et  cette  jolie 
fureur  d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent  tous 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où 
l'habitude  et  la  continuité  des  jouissances  rendent  si  avide 
de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lu- 
cien à  Rastignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le 
roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  pour 
vouloir  en  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  auteurs,' peut- 
on  jamais  s'aimer?  Il  arrive  toujours  un  certain  moment 
où  l'on  se  dit  de  petits  mots  piquants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve.,  lui  dit  en  riant 
de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente  ans,  il  est  vrai; 
mais  elle  a  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Elle 
est  adorablement  capricieuse  et  le  caractère  de  sa  beauté 
doit  se  soutenir  fort  longtemps.  Coralie  est  une  petite  sotte, 
mon  cher,  bonne  pour  vous  poser;  car  il  ne  faut  pas  qu'un 
joli  garçon  reste  sans  maîtresse;  mais,  si  vous  ne  faites 
pas  quelque  belle  conquête  dans  le  monde,  l'actrice  vous 
nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplantez  Conti, 
qui  va  chanter  avec  Camille  Maupin.  De  tout  temps ,  la 
poésie  a  eu  le  pas  sur  la  musique. 
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Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches  et 
Conti,  ses  espérances  s*envolèrent. 

—  Conti  chante  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 
Lucien  revint  à  madame  de  Bargeton,  qui  l'emmena 

dans  le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien,  ne  voulez-voas  pas  vous  intéresser  à  lui? 
dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  que  M.  Chardon,  dit  la  marquise  d*un  air  à  la 
fois  impertinent  et  doux,  se  mette  en  position  d'être  pa- 
tronné sans  inconvénient  pour  ses  protecteurs.  S'il  veut 
obtenir  l'ordonnance  qui  lui  permettra  de  quitter  le  mi- 
sérable nom  de  son  père  pour  celui  de  sa  mère,  ne  doit-il 
pas  être  au  moins  des  nôtres? 

—  Avant  deux  mois,  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et 
mon  oncle,  qui  sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  parle- 
ront de  vous  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné 
l'endroit  sensible  chez  Lucien.  Ce  poète,  ravi  des  splen- 
deurs aristocratiques,  ressentait  des  mortifications  indici- 
bles à  s'entendre  appeler  Chardon,  quand  il  voyait  n'entrer 
dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des  noms  sonores 
enchâssés  dans  des  titres.  Cette  douleur  se  répéta  partout 
où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  Il  éprouvait, 
d'ailleurs,  une  sensation  tout  aussi  désagréable  en  redes- 
cendant aux  affaires  de  son  métier,  après  être  allé  la  veille 
dans  le  grand  monde,  où  il  se  montrait  convenablement 
avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il  apprit  à  monter 
à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des  voitures 
de  madame  d'Espard,  de  mademoiselle  des  Touches  et  de 
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la  comtesse  de  Montcornet,  privilège  qu'il  avait  tant  envié 
en  arrivant  à  Paris.  Finot  fut  enchanté  de  procurer  à  son 
rédacteur  essentiel  une  entrée  de  faveur  à  TOpéra ,  où 
Lucien  perdit  bien  des  soirées,  mais  il  appartint  dès  lors 
au  monde  spécial  des  élégants  de  cette  époque.  Si  le 
poète  rendit  à  Rastignac  et  à  ses  amis  du  monde  un  splen- 
dide  déjeuner,  il  commit  la  faute  de  le  donner  chez  Co- 
ralie  ;  car  il  était  trop  jeune,  trop  poëte  et  trop  confiant 
pour  connaître  certaines  nuances  de  conduite  :  une  actrice, 
excellente  fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui  ap- 
prendre la  vie?  Le  provincial  prouva  de  la  manière  la  plus 
évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises  dispositions 
pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts  entre  Tactrice  et  Inique 
tout  jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que  chacun 
flétrit.  Celui  qui,  le  soir  même,  en  plaisanta  le  plus  cruel- 
lement fut  Rastignac,  quoiqu'il  se  soutînt  dans  le  monde 
par  des  moyens  pareils,  mais  en  gardant  si  bien  les  appa- 
rences, qu'il  pouvait  traiter  la  médisance  de  calomnie. 
Lucien  avait  promptement  appris  le  whist.  Le  jeu  devint 
une  passion  chez  lui.  Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité, 
loin  de  désapprouver  Lucien,  en  favorisait  les  dissipations 
avec  l'aveuglement  particulier  aux  sentiments  entiers  qui 
ne  voient  jamais  que  le  présent  et  qui  sacrifient  tout,  même 
l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le  caractère  de  l'a- 
mour véritable  offre  de  constantes  similitudes  avec  l'en- 
fance :  il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la  dissipation, 
le  rire  et  les  pleurs. 

k  cette  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens, 
riches  ou  pauvres,  tous  désœuvrés,  appelés  viveurs,  et  qui 
vivaient  en  effet  avec  une  incroyable  insouciance ,  intré- 

11. 
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pides   mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore.  Tous 
bourreaux  d'argent  et  mêlant  les  plus  rudes  plaisanteries 
à  cette  existence,  non  pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  re- 
culaient devant  aucune  impossibilité,  faisaient  gloire  de 
leurs  méfaits,  contenus  néanmoins  en  de  certaines  bornes: 
Tesprit  le  plus  original  couvrait  leurs  escapades,  il  était 
impossible  de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'ac- 
cuse si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  Restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient 
à  quoi  employer  leurs  forces,  ne  les  jetaient  pas  seule- 
ment dans  le  journalisme,  dans  les  conspirations,  dans  la 
littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissipaient  dans  les  plus 
étranges  excès,  tant  il  y  avait  de  sève  et  de  luxuriantes 
puissances  dans  la  jeune  France.  Travailleuse,  cette  belle 
jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le  plaisir;  artiste,  elle  vou- 
lait des  trésors;  oisive,  elle  voulait  animer  ses  passions; 
de  toute  manière,  elle  voulait  une  place,  et  la  politique 
ne  lui  en  faisait  nulle  part.  Les  viveurs  étaient  des  gens 
presque  tous  doués  de  facultés  éminentes;  quelques-uns 
les  ont  perdues  dans  cette  vie  énervante,  quelques  autres 
y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus  spi- 
rituel, Rastignac,  a  fini  par  entrer,  conduit  par  de  Marsay, 
dans  une  carrière  sérieuse  où  il  s'est  distingué.  Les  plai- 
santeries auxquelles  ces  jeunes  gens  se  sont  livrés  sont 
devenues  si  fameuses,  qu'elles  ont  fourni  le  sujet  de  plu- 
sieurs vaudevilles.  Lucien,  lancé  par  Blondet  dans  cette 
société  de  dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 
esprits  les  plus  méchants  et  le  plus  infatigable  railleur  de 
ce  temps.  Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  donc 
une  longue  ivresse  coupée  par  les  faciles  travaux  du  jour-  | 
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nalisme  ;  il  continua  la  série  de  ses  petits -articles,  et  fit  des 
efforts  énormes  pour  produire  de  temps  en  temps  quelques 
belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mais  l'étude 
était  une  exception,  le  poëte  ne  s'y  adonnait  que  contraint 
parla  nécessité  ;  les  déjeuners,  les  dîners,  les  parties  de 
plaisir,  les  soirées  du  monde,  le  jeu,  prenaient ^out  son 
temps,  et  Coralie  dévorait  le  reste.  Lucien  se  défendait  de 
songer  au  lendemain.  Il  voyait,  d'ailleurs,  sss  prétendus 
amis  se  conduisant  tous  comme  lui ,  défrayés  par  des 
prospectus  de  librairie  chèrement  payés,  par  des  primes 
données  à  certains  articles  nécessaires  aux  spéculations 
hasardées,  mangeant  à  même  et  peu  soucieux  de  Vavenir. 
Une  fois  admis  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature 
sur  un  pied  d'égalité,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes 
à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever  :  chacun  consentait 
à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait  pour  supérieur.  Insen- 
siblement, il  renonça  donc  à  la  gloire  littéraire  en  croyant 
la  fortune  politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que 
le  talent,  ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de 
personne,  lui  dit  un  jour  Châtelet,  avec  qui  Lucien  s'était 
raccommodé.  L'intrigue  est  d'ailleurs  supérieure  au  talent: 
de  rien,  elle  fait  quelque  chose  ;  tandis  que ,  la  plupart 
du  temps,  les  immenses  ressources  du  talent  ne  servent 
qu'à  faire  le  malheur  de  Thomme. 

A  travers  cette  vie,  où  toujours  le  lendemain  marchait 
SUT  les  talons  de  la  veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne  trou- 
vait point  le  travail  promis,  Lucien  poursuivit  donc  sa 
pensée  principale  :  il  était  assidu  dans  le  monde,  il  cour- 
tisait madame  de  Bargeton,  la  marquise  d'Espard,  la  com- 
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lesse  de  Montcornet,  et  ne  manquait  pas  une  seule  des 
soirées  de  mademoiselle  des  Touches  ;  il  arrivait  dans  le 
monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après  quelque  dîner 
donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires;  il  quittait  les 
salons  pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari;  les  frais  de 
la  conversation  parisienne  et  le  jeu  absorbaient  le  peu 
d'idées  et  de  forces  que  lui  laissaient  ses  excès.  Le  poëte 
n'eut  plus  alors  cette  lucidité  d'esprit,  cette  froideur  de 
tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour  déployer 
le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à  tout 
instant  ;  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  moments 
où  madame  de  Bargeton  revenait  à  lui,  s'éloignait  blessée, 
lui  faisait  grâce  ou  le  condamnait  de  nouveau.  Ghâtelet 
aperçut  les  chances  qui  restaient  à  son  rival,  et  devint 
l'ami  de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissipation  où 
se  perdait  son  énergie.  Rastignac,  jaloux  de  son  compa- 
triote et  trouvant,  d'ailleurs,  dans  le  baron  un  allié  plus 
sûr  et  plus  utile  que  Lucien,  épousa  la  cause  de  Ghâtelet. 
Aussi,  quelques  jours  après  l'entrevue  du  Pétrarque  et  de 
la  Laure  d'Angoulême,  Rastignac  avait-il  réconcilié  le 
poëte  et  le  vieux  beau  de  l'Empire,  au  milieu  d'un  magni- 
fique souper  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien,  qui  rentrait 
toujours  le  matin  et  se  levait  au  milieu  de  la  journée, 
ne  savait  pas  résister  à  un  amour  à  domicile  et  toujours 
prêt.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté ,  sans  cesse'  assoupli 
par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux  belles  réso- 
lutions prises  dans  les  moments  où  il  entrevoyait  sa  posi- 
tion sous  son  vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bientôt 
plus  aux  plus  fortes  pressions  de  la  misère.  Après  avoir 
été  très-heureuse  de  voir  Lucien  s' amusant,  après  l'avoir 
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encouragé  en  voyant  dans  cette  dissipation  des  gages  pour 
la  durée  de  son  attachement  et  des  liens  dans  les  néces- 
sités qu'elle  créait,  la  douce  et  tendre  Coralie  eut  le  cou- 
rage de  recommander  à  son  amant  de  ne  pas  oublier 
le  travail ,  et  fut  plusieurs  fois  obligée  de  lui  dire  qu'il 
avait  gagné  peu  de  chose  dans  son  mois.  L'amant  et  la 
maîtresse  s'endettèrent  avec  une  effrayante  rapidité.  Les 
quinze  cents  francs  restant  sur  le  prix  des  Marguerites,  les 
premiers  cinq  cents  francs  gagnés  par  Lucien  avaient  été 
promptement  dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  pro- 
duisirent pas  au  poëte  plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir 
énormément  travaillé.  Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la 
jurisprudence  plaisante  des  viveurs  sur  les  dettes.  Les 
dettes  sont  jolies  chez  les  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans; 
plus  tard,  personne  ne  les  leur  pardonne.  Il  est  à  remar- 
quer que  certaines  âmes,  vraiment  poétiques,  mais  où  la 
volonté  faiblit,  occupées  à  sentir  pour  rendre  leurs  sen- 
sations par  des  images,  manquent  essentiellement  du  sens 
moral  qui  doit  accompagner  toute  observation.  Les  poètes 
aiment  plutôt  à  recevoir  en  eux  des  impressions  que 
d'entrer  chez  les  autres  y  étudier  le  mécanisme  des  senti- 
ments. Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs 
de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient,  il  ne  vit  pas 
l'avenir  de  ces  prétendus  amis  qui  les  uns  avaient  des  héri- 
tages, les  autres  des  espérances  certaines,  ceux-ci  des 
talents  reconnus,  ceux-là  la  foi  la  plus  intrépide  en  leur 
destinée  et  le  dessein  prémédité  de  tourner  les  lois.  Lucien 
crut  à  son  avenir  en  se  fiant  à  ces  profonds  axiomes  de 
Blondet  :  «  Tout  unit  par  s'arranger.  —Rien  ne  se  dérange 
chez  les  gens  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pouvons  perdre 
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que  la  fortune  que  nous  cherchons  !  —  En  allant  avec  le 
courant,  on  finit  par  arriver  quelque  part.  —  Un  homme 
d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  fortune  quand  il 
veut!  )) 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à 
Théodore  Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les  ca- 
pitaux qu'exigeait  la  fondation  du  Réveil,  dont  le  premier 
numéro  ne  parut  qu'en  mars  1822.  Cette  affaire  se  traitait 
chez  madame  du  Val-Noble.  Cette  élégante  et  spirituelle 
courtisane,  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques  appar- 
tements :  «  Voilà  les  comptes  des  mille  et  une  nuits!  » 
exerçait  une  certaine  influence  sur  les  banquiers,  les 
grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti  royaliste,  tous 
habitués  à  se  réunir  dans  son  salon  pour  traiter  certaines 
affaires  qui  ne  pouvaient  être  traitées  que  là.  Hector  Mer- 
lin, à  qui  la  rédaction  en  chef  du  Réveil  était  promise, 
devait  avoir  pour  bras  droit  Lucien,  devenu  son  ami  intime, 
et  à  qui  le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  fut 
également  promis.  Ce  changement  de  front  dans  la  position 
do  Lucien  se  préparait  sourdement  à  travers  les  plaisirs 
d-3  sa  vie.  Cet  enfant  se  croyait  un  grand  politique  en  dis- 
simulant ce  coup  de  théâtre,  et  comptait  beaucoup  sur  les 
Jargesses  ministérielles  pour  arranger  ses  comptes,  pour 
dissiper  les  ennuis  secrets  de  Coralie.  L'actrice,  toujours 
souriante,  cachait  sa  détresse  ;  mais  Bérénice,  plus  har- 
die, instruisait  Lucien.  Comme  tous  les  poètes,  ce  grand 
homme  en  herbe  s'apitoyait  un  moment  sur  les  désastres, 
il  promettait  de  travailler,  il  oubliait  sa  promesse  et  noyait 
ce  souci  passager  dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie 
apercevait  des  nuages  sur  le  front  de  son  amant,  elle 
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grondait  Bérénice  et  disait  à  son  poëte  que  tout  se  paci- 
fiait. 

Madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  attendaient 
la  conversion  de  Lucien  pour  faire  demander  au  mi- 
nistre, par  Châtelet,  disaient -elles,  l'ordonnance  tant 
désirée  sur  le  changement  de  nom.  Lucien  avait  promis 
de  dédier  ses  Marguerites  à  la  marquise  d'Espard,  qui 
paraissait  très-flattée  d'une  distinction  que  les  auteurs  ont 
rendue  rare  depuis  qu'ils  sont  devenus  un  pouvoir.  Quand 
Lucien  allait  le  soir  chez  Dauriat  et  demandait  où  en  était 
son  livre ,  le  libraire  lui  opposait  d'excellentes  raisons 
pour  retarder  la  mise  sous  presse.  Dauriat  avait  telle  ou 
telle  opération  en  train  qui  lui  prenait  tout  son  temps,  on 
allait  publier  un  nouveau  volume  de  Canalis  contre  lequel 
il  ne  fallait  pas  se  heurter,  les  secondes  Méditations  de 
M.  de  Lamartine  étaient  sous  presse,  et  deux  importants 
recueils  de  poésie  ne  devaient  pas  se  rencontrer  ;  l'auteur 
devait,  d'ailleurs,  se  fier  à  l'habileté  de  son  libraire.  Ce- 
pendant, les  besoins  de  Lucien  devenaient  si  pressants, 
qu'il  eut  recours  à  Finot,  qui  lui  fit  quelques  avances  sur 
des  articles.  Quand  le  soir,  à  souper,  le  poëte-journaliste 
expliquait  sa  situation  à  ses  amis  les  viveurs,  ils  noyaient 
ses  scrupules  dans  des  flots  de  vin  de  Champagne  glacé  de 
plaisanteries.  Les  dettes!  il  n'y  a  pas  d'hommes  forts  sans 
dettes!  Les  dettes  représentent  des  besoins  satisfaits,  des 
vices  exigeants.  Un  homme  ne  parvient  que  pressé  par  la 
main  de  fer  de  la  nécessité. 

-    —  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piété  reconnaissant  I 
lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir  tout,  disait  Bixiou. 
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—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout!  répondait  des 
Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes 
seraient  Taiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les  chevaux 
attelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis  toujours  César  avec  ses 
quarante  millions  de  dettes,  et  Frédéric  II  recevant  de  son 
père  un  ducat  par  mois,  et  toujours  les  fameux,  les  cor- 
rupteurs exemples  des  grands  hommes  montrés  dans  leurs 
vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage  et 
de  leurs  conceptions  !  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le 
mobilier  de  Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers 
pour  des  sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille 
francs.  Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  rede- 
mander le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté,  Lous- 
teau lui  montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient  chez 
Florine  une  position  analogue  à  celle  de  Coralie;  mais 
Lousteau,  reconnaissant,  lui  proposa  de  faire  les  dé- 
marches nécessaires  pour  placer  l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda 
Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau,  nous 
l'avons  perdu;  mais,  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa 
trahison  !  Je  te  conterai  l'affaire. 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien 
chez  Lousteau,  les  deux  amants  déjeunaient  tristement  au 
coin  du  feu  dans  leur  belle  chambre  à  coucher;  Bérénice 
leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur  le  plat  dans  la  cheminée, 
car  la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient  partis.  Il  était 
impossible  de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait  plus 
dans  le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune 


ILLUSIONS  PERDUES.  197 

valeur  intrinsèque,  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté 
par  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  formant  un  petit 
volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice  avait  conservé 
deux  couverts.  Le  petit  journal  rendait  des  services  inap- 
préciables à  Lucien  et  à  Coralie  en  maintenant  le  tailleur, 
la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous  trem- 
blaient de  mécontenter  un  journaliste  capable  de  tympa- 
niser  leurs  établissements.  Lousteau  vint  pendant  le  dé- 
jeuner en  criant  : 

—  Hourra!  Vive  l'Archer  de  Charles  IX!  J'ai  lave  pour 
cent  francs  de  livres,  mes  enfants,  dit-il,  partageons! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice 
chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi,  nous  avons  dîné  avec  des 
libraires,  et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par 
de  savantes  insinuations.  Tu  es  en  marché  avec  Dauriat; 
mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veut  pas  donner  plus  de  quatre 
mille  francs  pour  deux  mille  exemplaires,  et  tu  veux  six 
mille  francs.  Nous  t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que 
Walter  Scott.  Oh  !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incom- 
parables! tu  n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu 
n'es  pas  Fauteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu 
seras  une  collection  !  Ce  mot  collection  a  porté  coup.  Ainsi 
n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en  portefeuille  :  la  Grande 
Mademoiselle,  ou  la  France  sous  Louis  XIV;  —  Cotillon  /«% 
ou  les  Premiers  Jours  de  Louis  XV;  —  la  Reine  et  le  Car- 
dinal, ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde;  —  le  Fils  de 
Concini,  ou  une  Intrigue  de  Richelieu!..,  Ces  romans  se- 
ront annoncés  sur  la  couverture.  Nous  appelons  cette  ma- 
nœuvre :  berner  les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur 
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la  couverture  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et  Ton 
est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on  ne  fait  pas 
que  par  celles  qu'on  a  faites.  Le  Sous  presse  est  l'hypo- 
Ihèque  littéraire!  Allons,  rions  un  peu!  Voici  du  vin  de 
Champagne.  Tu  comprends,  Lucien,  que  nos  hommes  ont 
ouvert  des  yeux  grands  comme  tes  soucoupes...  Tu  as 
donc  encore  des  soucoupes  ? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends  et  je  reprends,  reprit  Lousteau.  Les 
libraires  croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient  un 
seul.  En  librairie,  on  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a 
la  prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fa- 
tuité :  jamais  ils  ne  lisent  de  livres;  autrement,  ils  n'en 
publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé 
pressentir  qu'à  cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille 
exemplaires  en  deux  éditions.  Donne-moi  le  manuscrit  do 
r Archer;  après  demain,  nous  déjeunons  chez  les  libraires 
et  nous  les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés ,  deux  bons  garçons ,  assez  ronds  en 
affaires,  nommés  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre  est 
le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augustins,  tous  deux 
établis  depuis  un  an.  Après  avoir  perdu  quelques  légers 
capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais,  mes 
gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  indi- 
gènes. Le  bruit  court  que  ces  deux  marchands  de  papier 
noirci  risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres,  mais 
il  t'est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  appar- 
tient l'argent  qu'on  te  donnera. 
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Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  invités  à 
déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien, 
où  Lousteau  conservait  toujours  sa  chambre  rue  de  la 
Harpe;  et  Lucien,  qui  vint  y  prendre  son  ami,  la  vit  dans 
le  même  état  où  elle  était  le  soir  de  son  introduction  dans 
le  monde  littéraire,  mais  il  ne's'en  étonna  plus  :  son  édu- 
cation l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journa- 
listes, il  en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  province 
avait  reçu,  joué,  perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en 
perdant  aussi  l'envie  de  le  faire;  il  avait  écrit  plus  d'une 
colonne  d'après  les  procédés  ingénieux  que  lui  avait  dé- 
crits Lousteau  quand  ils  avaient  descendu  de  la  rue  de 
la  Harpe  au  Palais-Royal.  Tombé  sous  la  dépendance  de 
Barbet  et  de  Braulard,  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets 
de  théâtre  ;  enfin,  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge  ni  de- 
vant aucune  attaque;  il  éprouvait  même  en  ce  moment 
une  espèce  de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout  le  parti  possible 
avant  de  tourner  le  dos  aux  libéraux ,  qu'il  se  proposait 
d'attaquer  d'autant  mieux  qu'il  les  avait  plus  étudiés.  De 
son  côté,  Lousteau  recevait,  au  préjudice  de  Lucien,  une 
somme  de  cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant  et 
Cavalier,  sous  le  nom  de  commission,  pour  avoir  procuré 
ce  futur  Walter  Scott  aux  deux  libraires  en  quête  d'un 
Scott  français. 

La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces  maisons 
de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  de  capital,  comme 
il  s'en  établissait  beaucoup  alors,  et  comme  il  s'en  éta- 
blira toujours,  tant  que  la  papeterie  et  l'imprimerie  con- 
tinueront à  faire  crédit  à  la  librairie,  pendant  le  temps  de 
jouer  sept  ou  huit  de  ces  coups  de  cartes  appelés  publica- 
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lions.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  ouvrages  s'achetaient 
aux  auteurs  en  billets  souscrits  à  des  échéances  de  six, 
neuf  et  douze  mois,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la 
vente  qui  se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore 
plus  longues.  Ces  libraires  payaient  en  même  monnaie 
les  papetiers  et  les  imprimeurs,  qui  avaient  ainsi  pendant 
un  an  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie  composée 
d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  suppo- 
sant deux  ou  trois  succès,  le  produit  des  bonnes  affaires  sol- 
dait les  mauvaises,  et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre 
sur  livre.  Si  les  opérations  étaient  toutes  douteuses,  ou  si, 
pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons  livres  qui 
ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été  goûtés,  ap- 
préciés par  le  vrai  public  ;  si  les  escomptes  de  leurs 
valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subissaient  eux-mêmes  des 
faillites,  ils  déposaient  tranquillement  leur  bilan,  sans  nul 
souci,  préparés  par  avance  à  ce  résultat.  Ainsi  toutes  les 
chances  étaient  en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le  grand 
tapis  vert  de  la  spéculation  les  fonds  d'autrui,  non  les 
leurs.  Fendant  et  Cavalier  se  trouvaient  dans  cette  situa- 
tion, Cavalier  avait  apporté  son  savoir-faire.  Fendant  y 
avait  joint  son  industrie.  Le  fonds  social  méritait  éminem- 
ment ce  titre,  car  il  consistait  en  quelques  milliers  de 
francs,  épargnes  péniblement  amassées  par  leurs  maî- 
tresses, sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué  l'un  et  l'autre  des 
appointements  assez  considérables,  très-scrupuleusement 
dépensés  en  dîners  offerts  aux  journalistes  et  aux  auteurs, 
au  spectacle  où  se  faisaient,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces 
demi-fripons  passaient  tous  deux  pour  habiles;  mais  Fen- 
dant était  plus  rusé  que  Cavalier.  Digne  de  son  nom,  Cava- 
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lier  voyageait,  Fendant  dirigeait  les  affaires  à  Paris.  Cette 
association  fut  ce  qu'elle  sera  toujours  entre  deux  libraires, 
un  duel. 

Les  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'un  de 
ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de 
la  maison  se  trouvait  au  bout  de  vastes  salons  convertis 
en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié  beaucoup  de  romans, 
tels  que  la  Tour  du  Nord,  le  Marchand  de  Bènares,  la  Fon- 
taine du  Sépulcre,  Tékèli,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais 
qui  n*a  pas  réussi  en  France.  Le  succès  de  Walter  Scott 
éveillait  tant  l'attention  de  la  librairie  sur  les  produits  de 
l'Angleterre,  que  les  Hbraires  étaient  tous  préoccupés,  en 
vrais  Normands,  de  la  conquête  de  l'Angleterre;  ils  y  cher- 
chaient du  Walter  Scott,  comme  plus  tard  on  devait  cher- 
cher des  asphaltes  dans  les  terrains  caillouteux,  du  bitume 
dans  les  marais,  et  réahser  des  bénéfices  sur  les  chemins 
de  fer  en  projet.  Une  des  plus  grandes  niaiseries  du  com- 
merce parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès  dans  les 
analogues,  quand  il  est  dans  les  contraires.  A  Paris  sur- 
tout, le  succès  tue  le  succès.  Aussi,  sous  le  titre  de  les  Sire- 
litz,  ou  la  Paissie  il  y  a  cent  ans,  Fendant  et  Cavalier 
inséraient-ils  bravement,  en  grosses  lettres,  dans  le  genre 
de  Walter  Scott.  Fendant  et  Cavalier  avaient  soif  d'un  suc- 
cès :  un  bon  livre  pouvait  leur  servir  à  écouler  leurs  bal- 
lots de  pile,  et  ils  avaient  été  affriolés  par  la  perspective 
d'avoir  des  articles  dans  les  journaux,  la  grande  condition 
de  la  vente  d'alors,  car  il  est  extrêmement  rare  qu'un  livre 
soit  acheté  pour  sa  propre  valeur,  il  est  presque  toujours 
publié  par  des  raisons  étrangères  à  son  mérite.  Fendant 
et  Cavalier  voyaient  en  Lucien  le  journaliste,  et  dans  son 
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livre  une  fabrication  dont  la  première  vente  leur  facilite- 
rait une  fin  de  mois.  Les  journalistes  trouvèrent  les  asso- 
<;iés  dans  leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les  billets 
signés.  Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant  était 
un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre  physio- 
nomie :  l'air  d'un  Kalmouk,  petit  front  bas,  nez  rentré, 
bouche  serrée,  deux  petits  yeux  noirs  éveillés,  les  con- 
tours du  visage  tourmentés,  un  teint  aigre,  une  voix  qui 
ressemblait  au  son  que  rend  une  cloche  fêlée,  enfin  tous 
les  dehors  d'un  fripon  consommé  ;  mais  il  compensait  ces 
désavantages  par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait 
à  ses  fins  par  la  conversaiton.  Cavaher,  garçon  tout  rond 
et  que  Ton  aurait  pris  pour  un  conducteur  de  diligence 
plutôt  que  pour  un  libraire,  avait  des  cheveux  d'un  blond 
hasardé,  le  visage  allumé,  Tencolure  épaisse  et  le  verbe 
éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant  en 
s'adressant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il 
est  très-littéraire  et  nous  convient  si  bien,  que  j'ai  déjà 
remis  le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité  est  rédigé 
d* après  les  bases  convenues;  d'ailleurs,  nous  ne  sortons 
jamais  des  conditions  que  nous  y  avons  stipulées.  Nos 
effets  sont  à  six,  neuf  et  douze  mois,  vous  les  escompterez 
facilement,  et  nous  vous  rembourserons  l'escompte.  Nous 
nous  sommes  réservé  le  droit  de  donner  un  autpe  titre  à 
l'ouvrage  :  nous  n'aimons  pas  r Archer  de  Charles  IX,  il 
ne  pique  pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plu- 
sieurs rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le  moyen  âge  il 
se  trouvait  tant  d'archers  !  Ah  !  si  vous  disiez  le  Soldat  de 
Napoléon!  mais  V Archer  de  Charles  IX!.,.  Cavalier  serait 
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obligé  de  faire  un  cours  d'histoire  de  France  pour  placer 
chaque  exemplaire  en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  à  qui  nous  avons  affaire! 
s'écria  Cavalier. 

—  La  Saint- Barthélémy  vaudrait  mieux,  reprit  Fendant. 

—  Calherine  de  Médicis,  ou  la  France  sous  Charles  IX, 
dit  Cavalier,  ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Walter 
Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera 
imprimé,  reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu  que  le 
titre  me  convienne. 

Le  traité  lu,  signé,  les  doubles  échangés,  Lucien  mit  les 
billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis, 
tous  quatre,  ils  montèrent  chez  Fendant,  où  ils  firent  le 
plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des  huîtres,  des  biftecks,  des 
rognons  au  vin  de  Champagne  et  du  fromage  de  Brie  ; 
mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins  exquis, 
dus  à  Cavalier,  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce 
des  vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table  apparut  l'im- 
primeur à  qui  était  confiée  Timpression  du  roman,  et  qui 
vint  surprendre  Lucien  en  lui  apportant  les  deux  premières 
feuilles  de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidem.ent,  dit  Fendant  à 
Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons 
diantrement  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  cinq 
heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 
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Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés, 
vers  le  quai  des  Augustins. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la  perte  que 
Florine  a  faite,  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  f  attri- 
buant ce  malheur,  elle  paraissait  aigrie  au  point  de  te 
quitter,  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  qui  ne  conserva  pas  sa  pru- 
dence et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami, 
toi,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  francs  et  tu  ne  me  les  as 
encore  demandés  qu*une  fois.  Défie-toi  du  jeu.  Si  je  ne 
jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu  et  au  diable. 
J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  commerce  à  mes 
trousses;  enfin,  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais- 
Royal,  de  doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris, 
c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un 
créancier,  soit  pour  éviter  l'endroit  où  il  peut  être  ren- 
contré. Lucien,  qui  n'allait  pas  indifféremment  par  toutes 
les  rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  connaître  le 
nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère  !  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauve- 
raient. J'ai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et  pour  me 
liquider  j'ai  fait  un  peu  de  chantage, 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage?  dit  Lucien,  à  qui  ce  mot 
était  inconnu. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise, 
importée  récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des 
gens  placés  de  manière  à  disposer  des  journaux.  Jamais 
un  directeur  de  journal,  ni  un  rédacteur  en  chef,  n'est 
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censé  tremper  dans  le  chantage.  On  a  des  Giroudeau,  des 
Philippe  Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un  homme 
qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  pecca- 
dilles plus  ou  moins  originales.  11  y  a  beaucoup  de  for- 
tunes suspectes  à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou 
moins  légales,  souvent  par  des  manœuvres  crimmelles,  et 
qui  fourniraient  de  délicieuses  anecdotes,  comme  la  gen- 
darmerie de  Fouché  cernant  les  espions  du  préfet  de 
police  qui,  n'étant  pas  dans  le  secret  de  la  fabrication  des 
faux  billets  de  la  Banque  anglaise,  allaient  saisir  les  im- 
primeurs clandestins  protégés  par  le  ministre;  puis  l'his- 
toire des  diamants  du  prince  Galathione,  l'affaire  Mau- 
breuil,  la  succession  Pombreton,  etc.  Le  chanteur  s'est 
procuré  quelque  pièce,  un  document  important,  il  de- 
mande un  rendez-vous  à  Phomme  enrichi.  Si  l'homme 
compromis  ne  donne  pas  une  somme  quelconque,  le 
chanteur  lui  montre  la  presse  prête  à  l'entamer,  à  dévoiler 
ses  secrets.  L'homme  riche  a  peur,  il  finance.  Le  tour  est 
fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opération  périlleuse,  elle 
peut  succomber  à  une  suite  d'articles  :  on  vous  détache 
un  chanteur  qui  vous  propose  le  rachat  des  articles.  Il  y 
a  des  ministres  à  qui  Ton  envoie  des  chanteurs,  et  qui 
stipulent  avec  eux  que  le  journal  attaquera  leurs  actes 
politiques  et  non  leur  personne,  ou  qui  livrent  leur  per- 
sonne et  demandent  grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lu- 
peaulx,  ce  joli  maître  des  requêtes  que  tu  connais,  est 
perpétuellement  occupé  de  ces  sortes  de  négociations  avec 
les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  position  merveil- 
leuse au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  :  il  est  à  la 
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fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambassadeur  des  mi- 
nistres, il  maquignonne  les  amours-propres  ;  il  étend  même 
ce  commerce  aux  affaires  politiques,  il  obtient  des  jour- 
naux leur  silence  sur  tel  emprunt,  sur  telle  concession, 
accordés  sans  concurrence  ni  publicité,  dans  lesquels  on 
donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  banque  libérale. 
Tu  as  fait  un  peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donné 
mille  écus  pour  t'empôcher  de  décrier  Nathan.  Dans  le 
xvm®  siècle,  où  le  journalisme  était  au  maillot,  le  chan- 
tage se  faisait  au  moyen  de  pamphlets  dont  la  destruction 
était  achetée  par  les  favorites  et  les  grands  seigneurs. 
L'inventeur  du  chantage  est  TArétin,  un  très-grand  homme 
d'Italie  qui  imposait  les  rois  comme,  de  nos  jours,  tel  jour- 
nal impose  les  acteurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  pour  avoir  tes 
mille  écus? 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Flo- 
rine  s'est  plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Braulard  de  dé- 
couvrir la  raison  de  ces  attaques.  Braulard  a  été  joué  par 
Finot.  Finot,  au  profit  de  qui  je  chantais,  a  dit  au  dro- 
guiste que  tu  démolissais  Florine  dans  l'intérêt  de  Coralie. 
Giroudeau  est  venu  dire  confidentiellement  à  Matifat  que 
tout  s'arrangerait  s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  pro- 
priété dans  la  revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs. 
Finot  me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.  Matifat 
allait  conclure  l'affaire,  heureux  de  retrouver  dix  mille 
francs  sur  ses  trente  mille  qui  lui  paraissaient  aventurés; 
car,  depuis  quelques  jours,  Florine  lui  disait  que  la  revue 
de  Finot  ne  prenait  pas.  Au  lieu  d'un  dividende  à  rece- 
voir, il  était  question  d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant 
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de  déposer  son  bilan,  le  directeur  du  Panorama-Drama- 
tique a  eu  besoin  de  négocier  quelques  effets  de  complai- 
sance; et,  pour  les  faire  placer  par  Matifat,  il  Ta  prévenu 
du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Matifat,  en  fin  commerçant, 
a  quitté  Florine,  a  gardé  son  sixième,  et  nous  voit  main- 
tenant venir.  Finot  et  moi,  nous  hurlons  de  désespoir. 
Nous  avons  eu  le  malheur  d'attaquer  un  homme  qui  ne 
tient  pas  à  sa  maîtresse,  un  misérable  sans  cœur  ni  âme. 
Malheureusement,  le  commerce  que  fait  Matifat  n'est  pas 
justiciable  de  la  presse,  il  est  inattaquable  dans  ses  inté- 
rêts. On  ne  critique  pas  un  droguiste  comme  on  critique 
des  chapeaux,  des  choses  de  mode,  des  théâtres  ou  des 
affaires  d'art.  Le  cacao,  le  poivre,  les  couleurs,  les  bois  de 
teinture,  l'ophim,  ne  peuvent  pas  se  déprécier,  Florine  est 
aux  abois,  le  Panorama  ferme  demain,  elle  ne  sait  que 
devenir. 

—  Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre,  Coralie  d-ébute 
dans  quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lucien,  elle  pourra 
servir  Florine. 

—  Jamais!  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'esprit,  mais 
elle  n'est  pas  encore  assez  bête  pour  se  donner  une  rivale  î 
Nos  affaires  sont  furieusement  gâtées  !  Mais  Finot  est  tel- 
lement pressé  de  rattraper  son  sixième... 

—  Et  pourquoi? 

—  L'affaire  est  excellente,  mon  cher.  Il  y  a  chance  de 
vendre  le  journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurait  alors 
un  tiers,  plus  une  commission  allouée  par  ses  associés  et 
qu'il  partage  avec  des  Lupeaulx.  Aussi  vais-je  lui  proposer 
un  coup  de  chantage. 

—  Mais  le  chantage,  c'est  la  bourse  ou  la  vie? 
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—  Bien  mieux,  dit  Lousteau  :  c'est  la  bourse  ou  l'hon- 
neur. Avant-hier,  un  petit  journal,  au  propriétaire  duquel 
on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la  montre  à  répétition 
entourée  de  diamants  appartenant  à  l'une  des  notabilités 
de  la  capitale  se  trouvait  d'une  façon  bizarre  entre  les 
mains  d'un  soldat  de  la  garde  royale,  et  il  promettait  le 
récit  de  cette  aventure  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La 
notabilité  s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à 
dîner.  Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque  chose, 
mais  l'histoire  contemporaine  a  perdu  l'anecdote  de  la 
montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la  presse  acharnée 
après  quelques  gens  puissants,  sache  qu'il  y  a  là-dessous 
des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  voulu 
rendre.  Ce  chantage  relatif  à  la  vie  privée  est  ce  que 
craignent  le  plus  les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beau- 
coup dans  les  revenus  secrets  de  la  presse  britannique, 
infiniment  plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous 
sommes  des  enfants!  En  Angleterre,  on  achète  une  lettre 
compromettante  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat?  dit 
Lucien. 

—  iMon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  les 
lettres  les  plus  curieuses  à  Florine  :  orthographe,  style, 
pensées,  tout  est  d'un  comique  achevé.  Matifat  craint  beau- 
coup sa  femme;  nous  pouvons,  sans  le  nommer, -sans  qu'il 
puisse  se  plaindre,  l'atteindre  au  sein  de  ses  lares  et  de 
ses  pénates,  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur  en 
voyant  le  premier  article  d'un  petit  roman  de  mœurs  inti- 
tulé les  Amours  d'un  droguiste,  quand  il  aura  été  loyale- 
ment prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les  mains  des 
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rédacteurs  de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle  du  petit 
Cupidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où  il  dit  de  Florine 
qu'elle  Taide  à  traverser  le  désert  de  la  vie,  ce  qui  peut 
faire  croire  quMl  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  il  y  a 
de  quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours 
dans  cette  correspondance  éminemment  drolatique.  On  lui 
donnera  la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle  on 
mettrait  sa  femme  au  fait  de  la  plaisanterie.  Florine  vou- 
dra-t-elle  prendre  sur  elle  de  paraître  poursuivre  Matifat? 
Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire  des  espérances. 
Peut-être  garde-t-elle  les  lettres  pour  elle,  et  veut-elle  une 
part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon  élève.  Mais,  quand  elle 
saura  que  le  garde  de  commerce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, quand  Finot  lui  aura  fait  un  présent  convenable,  ou 
donné  l'espoir  d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres, 
que  je  remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  remettra  la 
correspondance  à  son  oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler 
le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il 
avait  des  amis  extrêmement  dangereux;  puis  il  songea 
qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux,  car  il  pouvait 
avoir  besoin  de  leur  terrible  influence  au  cas  où  madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  Châtelet  lui  manque- 
raient de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors  arrivés 
sur  le  quai,  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille 
francs  de  Fendant  et  Cavalier  à  six,  neuf  et  douze  mois  ; 
voulez-vous  nous  escompter  leurs  billets? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un 
calme  imperturbable. 

12. 
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—  Mille  écus!  s*écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le  libraire, 
Ces  messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  j€ 
connais  chez  eux  de  bons  ouvrages  dont  la  vente  esi 
dure,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les  leur  [achètera 
comptant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs  :  par  ce  moyen 
j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les  marchan- 
dises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  à  Lu- 
cien. 

—  Non!  s'écria  Lucien,  épouvanté  de  cette  première 
affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet 
Le  livre  de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fen 
dant  et  Cavalier,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissan 
les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur,  un  succèj 
ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt  ou  tard,  ih 
sauteront!  Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ih 
ne  vendent  de  livres!  Pour  mo;,  leurs  effets  représenten 
une  affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeui 
supérieure  à  celle  que  donneront  les  escompteurs  qui  st 
demanderont  ce  que  vaut  chaque  signature.  Le  commerc( 
de  l'escompteur  consiste  à  savoir  si  trois  signatures  donne- 
ront chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.  D'abord 
vous  n'offrez  que  deux  signatures  et  chacune  ne  vaut  pa; 
dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sorti] 
de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  ei 
peu  de  mots  tout  l'esprit  de  l'escompte. 
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—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel 
escompteur  pouvons-nous  aller? 

—  Le  père  Ghaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez, 
a  fait  la  dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vjus  ref.isez 
ma  proposition,  voyez  chez  lui  ;  mais  vous  me  reviendrez, 
et  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  deux  mille  cinq 
cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Michel» 
dans  une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Gha- 
boisseau, l'un  des  escompteurs  de  la  librairie,  et  ils  le 
trouvèrent  au  second  étage  dans  un  appartement  meublé 
de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  subalterne  et 
néanmoins  millionnaire  aimait  le  style  grec.  La  corniche 
de  la  chambre  était  une  grecque.  Drapé  par  ^une  étoffe 
teinte  en  pourpre  et  disposée  à  la  grecque  le  long  de  la 
muraille  comme  le  fond  d'un  tableau  de  David,  le  lit, 
d'une  forme  très-pure,  datait  du  temps  de  l'Empire,  où 
tout  se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables, 
les  lampes,  les  flambeaux,  les  moindres  accessoires,  sans 
doute  choisis  avec  patience  chez  les  marchands  de  meu- 
bles, respiraient  la  grâce  fine  et  grêle  mais  élégante  de 
l'antiquité.  Ce  système  mythologique  et  léger  formait  une 
opposilion  bizarre  avec  les  mœurs  de  l'escompteur.  11  est 
à  remarquer  que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trou- 
vent parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent. 
Ces  gens  sont,  en  quelque  sorte,  les  libertins  de  la  pen- 
sée. Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment  blasés,  ils 
se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir  de  leur 
indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve  toujours  une 
manie,  un  coin  du  cœur  par  où  ils  sont  accessibles.  Cha- 


212  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

boisseau  paraissait  retranché  dans  l'antiquité  comme  dans 
un  camp  imprenable. 

—  11  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en 
souriant  Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redin- 
gote verdàtre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte 
noire  et  terminé  par  des  bas  chinés  et  des  souliers  qui 
craquaient  sous  le  pied,  prit  les  billets,  les  examina;  puis 
il  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  MM.  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmants  gar- 
çons, des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence ,  mais  je  me 
trouve  sans  argent,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Etienne. 

—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage,  dit 
le  petit  homme,  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposi- 
tion de  Lousteau  comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la 
tête  d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent  ;  en  traversant  l'anti- 
chambre, jusqu'où  les  reconduisit  prudemment  Chabois- 
seau, Lucien  aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur, 
ancien  libraire,  avait  achetés  et  parmi  lesquels  brilla  tout 
à  coup  aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage  de  l'architecte 
Ducerceau  sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux 
de  France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec 
une  grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau,  qui  d'escompteur  redevint 
libraire. 

—  Quel  prix  ? 

—  Cinquante  francs. 
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—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut;  et  je  n'aurais  pour 
vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois, 
je  vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau,  qui  sans  doute  devait 
à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de  bordereau  pour  une 
somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où 
Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent  d'intérêt 
et  six  pour  cent  de  commission ,  ce  qui  produisit  une  dé- 
duction de  trente  francs  ;  il  porta  sur  le  compte  les  cin- 
quante francs,  prix  du  Ducerceau,  et  tira  de  sa  caisse, 
pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous  bons 
ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous  pas 
les  autres  ? 

—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  le 
bonhomme. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau,  sans 
l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où 
Lousteau  pria  Gabusson  de  leur  indiquer  un  escompteur. 
Les  deux  amis  prirent  un  cabriolet  à  l'heure  et  allèrent 
au  boulevard  Poissonnière,  munis  d'une  lettre  de  recom- 
mandation que  leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur  an- 
nonçant le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon 
son  expression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs ,  avait  dit 
Gabusson,  personne  ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au 
premier  étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second, 
Samanon  était  encore  prêteur  sur  gages.  Aucun  des  per- 


214  SCENES   DE   LA   VIE  DE   PROVINCE. 

sonnages  introduits  dans  les  romans  d'Hoffmann,  aucun 
des  sinistres  avares  de  Walter  Scott  ne  peut  être  comparé 
à  ce  que  la  nature  sociale  et  parisienne  s'était  permis  de 
créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  était  un  homme. 
Lucien  ne  put  retenir  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce  petit 
vieillard  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  parfaite- 
ment tanné,  taché  de  nombreuses  plaques  vertes  ou  jaunes, 
comme  une  peinture  de  Titien  ou  de  Paul  Véronèse  vue  de 
près.  Samanon  avait  un  œil  immobile  et  glacé,  l'autre  vif 
et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir  de  cet  œil  mort 
en  escomptant,  et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes,  portait  une  petite  perruque  plate  dont  le,  noir 
poussait  au  rouge ,  et  sous  laquelle  se  redressaient  des 
cheveux  blancs;  son  front  jaune  avait  une  attitude  mena- 
çante, ses  joues  étaient  creusées  carrément  par  la  saillie 
des  mâchoires,  ses  dents,  encore  blanches,  paraissaient 
tirées  sur  ses  lèvres  comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille. 
Le  contraste  de  ses  yeux  et  la  grimace  de  cette  boucho, 
tout  lui  donnait  un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de 
sa  barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  autant 
d'épingles.  Une  petite  redingote  râpée  arrivée  à  l'état 
d'amadou,  une  cravate  noire  déteinte,  usée  par  sa  barbe, 
et  qui  laissait  voir  un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon, 
annonçaient  peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une 
physionomie  sinistre.  Les  deux  journalistes  trouvèrent  cet 
homme  assis  dans  un  comptoir  horriblement  sale,  et  oc- 
cupé à  coller  des  étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux 
livres  achetés  à  une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup 
d'œil  par  lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  ques- 
tions que  soulevait  l'existence  d'un  pareil  personnage, 
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Lucien  et  Lousteau  le  saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre 
de  Gabusson  et  les  valeurs  de  Fendant  et  Cavalier.  Pen- 
dant que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  cette  obscure  bou- 
tique un  homme  d*une  haute  intelligence,  vêtu  d'une 
petite  redingote  qui  paraissait  avoir  été  taillée  dans  une 
couverture  de  zinc,  tant  elle  était  solidifiée  par  l'alliage 
de  mille  substances  étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et 
de  mon  gilet  de  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant 
une  carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  bouton  en  cuivre  d'une 
sonnette,  il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Nor- 
mande à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main 
à  l'auteur.  II  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous  ;  mais  un  de 
vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a  rude- 
ment attrapé  ! 

—  On  l'attrape  !  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en 
leur  montrant  Samanon  par  un  geste  profondément  co- 
mique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  lazzaroni 
pour  ravoir  un  jour  leurs  habits  de  fête  au  monte-cli~pieta, 
trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de  l'escomp- 
teur prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu  ?  dit  Lousteau  à  ce 
grand  artiste,  livré  à  l'opium,  et  qui,  retenu  par  la  con- 
templation en  des  palais  enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pou- 
vait rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont-de-piété 
sur  les  objets  engageables,  et  il  a  de  plus  l'épouvantable 


216  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

charité  de  vous  les  laisser  reprendre  dans  les  occasions 
où  il  faut  que  l'on  soit  vêtu,  répondit-il.  Je  vais  dîner  ce 
soir  chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse.  Il  m'est  plus  facile 
d* avoir  trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je  viens  cher- 
cher ma  garde-robe,  qui,  depuis  six  mois,  a  rapporté  cent 
francs  à  ce  charitable  usurier.  Samanon  a  déjà  dévoré 
ma  bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon 
Lucien. 

Lucien  fit  un  haut-le-corps  comme  si  l'escompteur  lui 
avait  plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Sama- 
non regardait  les  billets  avec  attention,  en  examinant  les 
dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir  Fen- 
dant, qui  devra  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas 
grand'chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Goralie,  et 
vos  meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien,  qui  reprit  ses  billets  et  sauta 
de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  : 

—  Est-ce  le  diable  ? 

Le  poëte  contempla  pendant  quelques  instants  cette 
petite  boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants  devaient 
sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  les  petites  caisses  à 
livres  étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en  se  deman- 
dant : 

—  Quel  commerce  fait-on  là? 

Quelques  moments  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait 
assister,  à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense,  mais  sans 
base,  des  saint-simoniens,  sortit  très-bien  vêtu,  sourit  aux 
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deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers  le  passage  des  Pano- 
ramas avec  eux,  pour  y  compléter  sa  toilette  en  faisant 
cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire,  chez 
un  marchand  de  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sont  per- 
dus, dit  Tartiste  aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors 
comme  un  croque-mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une 
bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne 
à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  Tinconnu,  personne  n'ac- 
cepte, car  il  est  Yultima  ratio!  C'est  un  des  moulons  de 
Gigonnet,  de  Palma,  Werbrust,  Gobseck  et  autres  croco- 
diles qui  nagent  sur  la  place  de  Paris,  et  avec  lesquels 
tout  homme  dont  la  fortune  est  à  faire  ou  à  défaire  doit 
tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des 
écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camu- 
sot.  —  Tu  te  révoltes,  reprit  Lousteau  que  Lucien  arrêta 
en  faisant  un  bond.  Quel  enfantillage  !  Peux-tu  mettre  en 
balance  ton  avenir  et  une  semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lu- 
cien. 

—  Autre  sottise  !  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien 
avec  quatre  cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille. 
Gardons  de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue. 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

II.  13 
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A  quatre  pas  de  Frascati,  ces  paroles  eurent  une  vertu 
magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et 
montèrent  au  jeu  J)' abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs, 
revinrent  à  cinq  cents,  regagnèrent  trois  mille  sept  cents 
francs;  puis  ils  retombèrent  à  cent  sous,  se  retrouvèrent 
à  deux  mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  pair,  pour  les 
doubler  d'un  seul  coup  ;  pair  n'avait  pas  passé  depuis  cinq 
coups,  ils  y  pontèrent  la  somme.  Impair  sortit  encore. 
Lucien  et  Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  de 
ce  pavillon  célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  dévorantes.  Ils  avaient  gardé  cent  francs.  Sur 
les  marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes  qui  soute- 
naient extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que 
plus  d'un  œil  a  conlemplée  avec  amour  ou  désespoir» 
Lousteau  dit,  en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  : 

—  Ne  mangeons  que  cinquante  francs. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure,  ils 
arrivèrent  à  mille  écus;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge, 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel 
ils  devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit.  Il  était  six 
heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 
Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs 

furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses 
derniers  vingt-cinq  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  ei 
gagna  :  rien  ne  peut  dépeindre  le  tremblement  de  Sc 
main  quand  il  prit  le  râteau  pour  retirer  les  écus  que  k 
banquier  jetait  un  à  un.  Il  donna  dix  louis  à  Lousteau-e- 
lui  dit  : 

—  Sauve-toi  chez  Véryl 
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Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner. 
Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rouge 
et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qu'entendent  parfois 
les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  rouge  et  gagna;  son  ventre 
devint  alors  un  brasier  1  Malgré  la  voix,  il  reporta  les  cent 
vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  11  sentit  alors  en  lui  la  sen- 
sation délicieuse  qui  succède,  chez  les  joueurs,  à  leurs 
horribles  agitations  quand,  n'ayant  plus  rien  à  risquer, 
ils  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent  leurs  rêves 
fugaces.  Il  rejoignit  Lousteau  chez  Véry,  où  il  se  rua,  selon 
l'expression  de  la  Fontaine,  en  cuisine,  et  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était  si  complètement  gris, 
qu'il  ne  comprit  pas  pourquoi  sa  portière  de  la  rue  de  Ven- 
dôme le  renvoyait  rue  de  la  Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et 
s'est  installée  dans  la  maison  dont  l'adresse  est  inscrite 
sur  ce  papier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose,  re- 
monta dans  le  ûacre  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire  rue 
de  la  Lune,  et  se  dit  à  lui-même  des  calembours  sur  le 
nom  de  la  rue.  Pendant  cette  matinée,  la  faillite  du  Pano- 
rama-Dramatique avait  éclaté.  L'actrice,  effrayée,  s'était 
empressée  de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consentement 
de  ses  créanciers,  au  petit  père  Gardot,  qui,  pour  ne  pas 
changer  la  destination  de  cet  appaitement,  y  mit  Floren- 
tine. Coralie  avait  tout  payé,  tout  liquidé  et  satisfait  le 
propriétaire.  Pendant  le  temps  que  prit  cette  opération, 
qu'elle  appelait  une  lessive,  Bérénice  garnissait,  des  meu- 
bles indispensables  achetés  d'occasion,  un  petit  apparte- 
ment de  trois  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison 
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rue  de  la  Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  atten- 
dait Lucien,  ayant  sauvé  de  ce  naufrage  son  amour  sans 
souillure  et  un  sac  de  douze  cents  francs.  Lucien,  dans 
son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à  Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  ser- 
rant dans  ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négocier  tes  billets 
à  Braulard. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies 
enchanteresses  que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redou- 
bla d'amour  et  de  tendresse,  comme  pour  compenser  par 
les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'indigence  de  son  nouveau 
ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses  cheveux  échap- 
pés de  dessous  un  foulard  tordu,  blanche  et  fraîche,  les 
yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant 
qui  entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  cette  charmante  mi- 
sère. La  chambre,  encore  décente,  était  tendue  d'un  papier 
vert  d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de  deux  glaces,  l'une  à 
la  cheminée,  l'autre  au-dessus  de  la  commode.  Un  tapis 
d'occasion,  acheté  par  Bérénice  de  ses  deniers,  malgré 
les  ordres  de  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du 
plancher.  La  garde-robe  des  deux  amants  tenait  dans  une 
armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  Les  meubles  d'aca- 
jou étaient  garnis  en  étoffe  de  coton  bleu.  Bérénice  avait 
sauvé  du  désastre  une  pendule  et  deux  vases  de  porcelaine, 
quatre  couverts  en  argent  et  six  petites  cuill&rs.  La  salle 
à  manger,  qui  se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher, 
ressemblait  à  celle  du  ménage  d'un  employé  à  douze  cents 
francs.  La  cuisine  faisait  face  au  palier.  Au-dessus,  Béré- 
nice couchait  dans  une  mansarde.  Le  loyer  ne  s'élevait 
pas  à  plus  de  cent  écus.  Cette  horrible  maison  avait  une 
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fausse  porte  cochère.  Le  portier  logeait  dans  un  des  van- 
taux condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il  surveillait 
dix-sept  locataires.  Cette  ruche  s'appelle  une  maison  de 
produit,  en  style  de  notaire.  Lucien  aperçut  un  bureau, 
un  fauteuil,  de  l'encre,  des  plumes  et  du  papier.  La  gaieté 
de  Bérénice,  qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie  au  Gym- 
nase, celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son  rôle,  un  cahier 
de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  chassèrent 
les  inquiétudes  et  la  tristesse  du  poêle  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  cette 
dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il.  Après  tout, 
nous  avons  quatre  mille  cinq  cents  francs  devant  nous! 
Je  vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans  les  journaux 
royalistes.  Demain,  nous  inaugurons  le  Réveil;  je  me  con- 
nais maintenant  en  journalisme,  j'en  ferai  I 

Coralie,  qui  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles, 
baisa  les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  mo- 
ment, Bérénice  avait  mis  la  table  auprès  du  feu,  et  venait 
de  servir  un  modeste  déjeuner  composé  d'œufs  brouillés, 
de  deux  côtelettes  et  de  café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois 
amis  sincères,  d'Arthez,  Léon  Giraud  et  Michel  Chrestien 
apparurent  aux  yeux  étonnés  de  Lucien,  qui,  vivement 
touché,  leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des  affaires  plus 
sérieuses  que  de  simples  consolations,  car  nous  savons 
tout,  nous  revenons  de  la  rue  de  Vendôme.  Vous  connaissez 
mes  opinions,  Lucien.  Dans  toute  autre  circonstance,  je 
me  réjouirais  de  vous  voir  adoptant  mes  convictions  poli- 
tiques; mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis  en 
écrivant  aux  journaux  libéraux,  vous  ne  sauriez  passer 
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dans  les  rangs  des  ultras  sans  flélrir  à  jamais  votre  carac- 
tère et  souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer 
au  nom  de  notre  amitié,  quelque  affaiblie  qu'elle  soit,  de 
ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous  avez  attaqué  les  roman- 
tiques, la  droite  et  le  gouvernement  ;  vous  ne  pouvez  pas 
maintenant  défendre  le  gouvernement,  la  droite  et  les 
romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un 
ordre  de  pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit 
Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  pent-ôtre  pas  la  situation  dans 
laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gouverne- 
ment, la  cour,  les  Bourbons,  le  parti  absolutiste,  ou,  si 
vous  voulez  tout  comprendre  dans  une  expression  géné- 
rale, le  système  opposé  au  système  constitutionnel,  et  qui 
se  divise  en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès 
qu'il  s'agit  des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  Révolu- 
tion, est  au  moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer 
la  presse.  La  fondation  du  Rtveil,  de  la  Foudre,  du  dra- 
peau blanc,  tous  journaux  destinés  à  répondre  aux  calom- 
nies, aux  injures,  aux  railleries  de  la  presse  libérale,  que 
je  n'approuve  pas -en  ceci,  car  cette  méconnaissance  de  la 
grandeur  de  notre  sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous 
a  conduits  à  publier  un  journal  digne  et  grave  dont  Tin- 
lluence  sera  dans  p3u  de  temps  respectable  et  sentie, 
imposante  et  digne,  dit-il  en  faisant  une  parenthèse;  eh 
bien,  cette  artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un  pre- 
mier essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre  aux  libé- 
raux trait  pour  trait,  blessure  pour  blessure.  Que  croyez- 
vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les  abonnés  sont  en  majorité 
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du  côté  gauche.  Dans  la  presse,  comme  à  la  guerre,  la 
victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros  bataillons!  Vous  serez 
des  infâmes,  des  menteurs,  des  ennemis  du  peuple  ;  les 
autres  seront  des  défenseurs  de  la  patrie,  des  gens  hono- 
rables, des  martyrs,  quoique  plus  hypocrites  et  plus  per- 
fides que  vous,  peut-être.  Ce  moyen  augmentera  l'influence 
pernicieuse  de  la  presse,  en  légitimant  et  consacrant  ses 
plus  odieuses  entreprises.  L'injure  et  la  personnalité  de- 
viendront un  de  ses  droits  publics,  adopté  pour  le  profit 
des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose  jugée  par  un  usage 
réciproque.  O^iî^nd  le  mal  se  sera  révélé  dans  toute  son 
étendue,  les  lois  restrictives  et  prohibitives,  la  censure, 
mise  à  propos  de  l'assassinat  du  duc  de  Berri  et  levéa 
depuis  l'ouverture  des  Chambres,  reviendra.  Savez-vous 
ce  que  le  peuple  français  conclura  de  ce  débat?  Il  admet- 
tra les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que  les 
Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  matériels  et  acquis 
de  la  Révolution,  il  se  lèvera  quelque  beau  jour  et  chas- 
sera les  Bourbons.  INon-seulement  vous  salissez  votre  vie, 
mais  vous  serez  un  jour  dans  le  parti  vaincu.  Vous  êtes 
trop  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la  presse;  vous  en 
connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubriques; 
vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie,  pour  résister  au  toile 
général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux  libé^ 
raux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des  partis,  qui  sont 
encore  dans  le  paroxysme  de  la  fièvre;  seulement,  leur 
fièvre  a  passé,  des  actions  brutales  d^  1815  et  1816,  dans 
les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  Chambre  et  dans  les 
débats  de  la  presse. 
—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le 
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poëte  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque  chose  qui 
puisse  arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage  que  jamais 
le  triomphe  du  parti  libéral  ne  peut  me  donner.  Quand 
vous  aurez  la  victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel 
Chrestien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors,  répondit  Lucien,  et  me 
couper  la  tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses 
relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus 
haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les  vanités  aristocra- 
tiques. Le  poêle  voyait,  avec  raison  d'ailleurs,  une  im- 
mense fortune  dans  sa  beauté,  dans  son  esprit  appuyés 
du  nom  et  du  titre  de  comte  de  Rubempré.  Madame  d'Es- 
pard,  madame  de  Bargeton  et  madame  de  Montcornet  le 
tenaient  par  ce  fil  comme  un  enfant  tient  un  hanneton. 
Lucien  ne  volait  plus  que  dans  un  cercle  déterminé.  Ces 
mots  :  ((  Il  est  des  nôtres,  il  pense  bien!  »  dits  trois  jours 
auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle  des  Touches, 
l'avaient  enivré,  ainsi  que  les  félicitations  qu'il  avait  re- 
çues des  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navarreins  et  de  Grand- 
lieu,  de  Rastignac,  de  Blondet,  de  la  belle  duchesse  de 
Maufrigneusè,  du  comte  d'Esgrignon,  de  des  Lupeaulx, 
des  gens  les  plus  influents  et  les  mieux  en  cour  du  parti 
royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te  sera  plus 
difficile  qu'à  tout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  ta 
propre  estime.  Tu  souffriras  beaucoup ,  je  te  connais, 
quand  tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là  mêmes  à  qui  tu 
te  seras  dévoué. 
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Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre 
amicalement  la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques 
instants  pensif  et  triste. 

—  Eh  !  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en  sautant 
sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses  beaux  bras  frais 
autour  du  cou,  ils  prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est 
une  plaisanterie.  D'ailleurs,  tu  seras  comte  Lucien  de  Ru- 
bempré.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  des  agaceries  à  la  chancel- 
lerie. Je  sais  par  où  prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx, 
qui  fera  signer  ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que, 
quand  il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta 
proie,  tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux 
des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme 
une  conquête  dans  le  prospectus,  distribué  par  les  soins 
du  ministère  à  cent  mille  exemplaires.  Lucien  vint  au 
repas  triomphal,  qui  dura  neuf  heures,  chez  Robert,  à 
deux  pas  de  Frascati,  et  auquel  assistaient  les  coryphées 
de  la  presse  royaliste  :  Martainville,  Auger,  Destains  et 
une  foule  d'auteurs  encore  vivants  qui,  dans  ce  temps-là, 
faisaient  de  la  monarchie  et  de  la  religion,  selon  une  ex- 
pression consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  aux  libéraux!  dit  Hector 
Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan,  qui  s'enrôla  sous  cette 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour 
soi  que  contre  soi  l'autorité  dans  Texploitation  du  théâtre 
à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur  faisons  la  guerre,  fai- 
sons-la sérieusement;  ne  nous  tirons  pas  des  balles  de 
liège!  Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux 

13. 
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sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la 
plaisanterie,  et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner  par 
les  exemplaires,  les  présents,  l'argent  des  libraires.  Fai- 
sons la  restauration  du  journalisme. 

—  Bien  !  dit  Martainville.  Justum  et  ienacem  'pro'ponti 
virum!  Soyons  implacables  et  mordants.  Je  ferai  de  la 
Fayette  ce  qu'il  est:  Gilles  PM 

—  Moi,  dit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitu- 
tionnel,  du  sergent  Mercier,  des  Œuvres  complètes  de  M.  de 
Jouy,  des  illustres  orateurs  de  la  gauche! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unanimité,  à 
une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent  toutes 
leurs  nuances  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch  flam- 
boyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte  monar- 
chique et  religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écri- 
vains les  plus  célèbres  de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au 
dîner,  parut  le  lendemain  dans  le  Miroir;  mais  la  révéla- 
tion fut  attribuée  à  Lucien.  Cette  défection  fat  le  signal 
d'un  effroyable  tapage  dans  les  journaux  libéraux,  Lucien 
devint  leur  bête  noire  et  fut  tympanisé  de  la  plus  cruelle 
façon  :  on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on  apprit 
au  public  que  Dauriat  aimait  mieux  perdre  mille  écus  que 
de  les  imprimer,  on  l'appela  le  poëte  sans  sonnets  ! 

Un  matin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté 
si  brillamment,  il  lut  les  lignes  suivantes,  écriles  unique- 
inent  pour  lui,  car  le  public  ne  pouvait  guère  comprendre 
cette  plaisanterie  : 
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^*^  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  publier  les 
sonnels  du  futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  en- 
nemis généreux,  nous  ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes, 
qui  doivent  être  piquants,  à  en  juger  par  celui-ci  que  nous^ 
communique  un  ami  de  l'auteur. 

Et,  sous  cette  terrible  annonce,  le  poëte  lut  ce  sonnet, 
qui  le  fit  pleurer  à  chaudes  larmes  : 

Une  plante  chétive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs; 
A  l'en  croire,  pourtant,  de  splentlides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence  : 

On  la  toléra  donc!  Mais,  par  reconnaissance, 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs, 
Qui,  s'indignaut  enfin  de  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  défi  de  prouver  sa  naissance. 

Elle  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  fut  jamais  siftlé  comme  tout  le  jardin 
Honnit,  siflla,  railla  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon  ; 
Et  le  soir  sur  sa  tombe  un  âne  seul  vint  braire, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chardo:?! 

Vernou  parla  de  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et 
signala  d'avance  l'Archer  comme  une  œuvre  antinationale 
où  Tauteur  prenait  le  parti  des  égorgeurs  catholiques  contre 
les  victimes  calvinistes.  En  huit  jours  ,  cette  querelle 
s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son  ami  Lousteau,  qui  lui 
devait  mille  francs  et  avec  lequel  il  avait  eu  des  con- 
ventions secrètes;  mais  Lousteau  devint  Tennemi  juré  de 
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Lucien.  Voici  comment.  Depuis  trois  mois,  Nathan  aimait 
Florine  et  ne  savait  comment  Tenlever  à  Lousteau,  pour 
qui  d'ailleurs  elle  était  une  providence.  Dans  la  détresse 
et  le  désespoir  où  se  trouvait  cette  actrice  en  se  voyant 
sans  engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien,  vint 
voir  Goralie  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans  une 
pièce  de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engagement 
conditionnel  au  Gymnase  à  Tactrice  sans  théâtre.  Florine, 
enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas.  Elle  avait  eu  le  temps 
d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un  ambitieux  littéraire 
et  politique,  un  homme  qui  avait  autant  d'énergie  que  de 
besoins,  tandis  que  chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vou- 
loir. L'actrice,  qui  voulut  reparaître  environnée  d'un  nou- 
vel éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan ,  et  Nathan 
les  fit  racheter  par  Matifat  contre  le  sixième  du  journal 
convoité  par  Finot.  Florine  eut  alors  un  magnifique  appar- 
tement rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour  protecteur  à 
la  face  de  tout  le  journalisme  et  du  monde  théâtral.  Lous- 
teau fut  si  cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il 
pleura  vers  la  fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent 
pour  le  consoler.  Dans  cette  orgie,  les  convives  trouvèrent 
que  Nathan  avait  joué  son  jeu.  Quelques  écrivains,  comme 
Finot  et  Vernou,  savaient  la  passion  du  dramaturge  pour 
Florine;  mais,  au  dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignon- 
nant  cette  affaire,  avait  manqué  aux  plus  saintes  lois  de 
l'amitié.  L'esprit  de  parti,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux 
amis,  rendaient  le  nouveau  royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions; 
tandis  que  le  grand  homme  de  province,  comme  dit  Blon- 
de!, cède  à  des  calculs!  s'écria  Bixiou. 
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Aussi  la  perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit 
drôle  qui  voulait  avaler  tout  le  monde,  fut- elle  unani- 
mement résolue  et  profondément  méditée.  Yernou,  qui 
haïssait  Lucien,  se  chargea  de  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se 
dispenser  de  payer  mille  écus  à  Lousteau,  Finot  accusa 
Lucien  de  Tavoir  empêché  de  gagner  cinquante  mille  francs 
en  donnant  à  Nathan  le  secret  de  l'opération  contre  Ma- 
tifat.  Nathan,  conseillé  par  Florine,  s'était  ménagé  l'appui 
de  Finot  en  lui  vendant  son  petit  sixième  pour  quinze 
mille  francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses  mille  écus,  ne 
pardonna  pas  à  Lucien  cette  lésion  énorme  de  ses  intérêts. 
Les  blessures  d'amour-propre  deviennent  incurables  quand 
l'oxyde  d'argent  y  pénètre.  Aucune  expression ,  aucune 
peinture  ne  peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains 
quand  leur  amour-propre  souffre,  ni  Ténergie  qu'ils  trou- 
vent au  moment  où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches 
empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et  la  ré- 
sistance sont  stimulées  par  l'attaque  succombent  pr.omp- 
tement.  Les  gens  calmes  et  dont  le  thème  est  fait  d'après 
le  profond  oubli  dans  lequel  tombe  un  article  injurieux, 
ceux-là  déploient  le  vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles, 
au  premier  coup  d'œil,  paraissent  être  les  forts;  mais  leur 
résistance  n'a  qu'un  temps.  Pendant  les  premiers  quinze 
jours,  Lucien,  enragé,  fit  pleuvoir  une  grêle  d'articles 
dans  les  journaux  royalistes  où  il  partagea  le  poids  de  la 
critique  avec  Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche 
du  Réveil,  il  fit  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs 
par  Martainville,  le  seul  qui  le  servît  sans  arrière-pensée, 
et  qu'on  ne  mit  pas  dans  le  secret  des  conventions  signées 
par  des  plaisanteries  après  boire,  ou  aux  galeries  de  bois 
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chez  Dauriat,  et  dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les 
journalistes  des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait 
secrètement.  Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaudeville, 
il  n'était  plus  traité  en  ami,  les  gens  de  son  parti  lui 
donnaient  seuls  la  main;  tandis  que  Nathan,  Hector  Mer- 
lin, Théodore  Gaillard,  fraternisaient  sans  honte  avec  Finot, 
Lousteau,  Vernou  et  quelques-uns  de  ces  journalistes  dé- 
corés du  surnom  de  bons  enfanls.  A  cette  époque,  le  foyer 
du  Vaudeville  était  le  chef-lieu  des  médisances  littéraires, 
une  espèce  de  boudoir  où  venaient  des  gens  de  tous  les 
partis,  des  hommes  politiques  et  des  magistrats.  Après 
une  réprimande  faite  en  certaine  chambre  du  conseil,  le 
président,  qui  avait  reproché  à  l'un  de  ses  collègues  de 
balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se  trouva  simarre 
à  simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer  du  Vaudeville. 
Lousteau  finit  par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y 
venait  presque  tous  les  soirs.  Quand  Lucien  avait  le  temps, 
il  y  étudiait  les  dispositions  de  ses  ennemis,  et  ce  mal- 
heureux enfant  voyait  toujours  en  eux  une  implacable 
froideur. 

En  ce  temps,  Tesprit  de  parti  engendrait  des  haines 
bien  plus  sérieuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Au- 
jourd'hui, à  la  longue,  tout  s'est  amoindri  par  une  trop 
grande  tension  des  ressorts.  Aujourd'hui,  la  critique, 
après  avoir  immolé  le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la  main. 
La  victime  doit  embrasser  le  sacrificateur,  sôus  peine 
d'être  passée  parles  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de 
refus,  un  écrivain  est  réputé  insociable,  mauvais  coucheur, 
pétri  d'amour-propre,  inabordable,  haineux,  rancunier. 
Aujourd'hui,  quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  lescoups 
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de  poignard  de  la  trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges 
il  lîdas  avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus  mau- 
vais procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le 
bonjour,  et  manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire 
son  amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justiûe  à  une  époque  où 
l'un  a  transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  cer- 
tains vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  devenue  la  plus 
sainte  des  libertés.  Les  chefs  des  opinions  les  plus  con- 
traires se  parlent  à  mots  émoussés,  à  pointes  courtoises. 
Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait 
du  courage  pour  certains  écrivains  royalistes  et  pour  quel- 
ques écrivains  libéraux  à  se  trouver  dans  le  même  théâtre. 
On  entendait  les  provocations  les  plus  haineuses.  Les  re- 
gards étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre 
étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui 
n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voisin,  à  l'entrée 
de  quelques  hommes  plus  spécialement  en  butte  aux  at- 
taques respectives  des  deux  partis?  11  n'y  avait  alors  que 
deux  partis,  les  royalistes  et  les  libéraux,  les  romantiques 
et  les  classiques,  la  même  haine  sous  deux  formes,  une 
haine  qui  faisait  comprendre  les  échafauds  de  la  Conven- 
tion. Lucien,  devenu  royaliste  et  romantique  forcené,  de 
libéral  et  de  voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  son 
débat,  se  trouva  donc  sous  le  poids  des  inimitiés  qui 
planaient  sur  la  tète  de  l'homme  le  plus  abhorré  des  libé- 
raux à  cette  époque,  de  Martainville,  le  seul  qui  le  défendît 
et  l'aimât.  Cette  solidarité  nuisit  à  Lucien.  Les  partis  sont 
ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils  abandonnent  volontiers 
leurs  enfants  perdus.  Surtout  en  politique,  il  est  néces- 
saire à  ceux  qui  veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de 
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l'armée.  La  principale  méchanceté  des  petits  journaux  fut 
d'accoupler  Lucien  et  Martainville.  Le  libéralisme  les  jeta 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié,  fausse  ou  vraie, 
leur  valut  à  tous  deux  des  articles  écrits  avec  du  fiel  par 
Félicien,  au  désespoir  des  succès  de  Lucien  dans  le  grand 
monde,  et  qui  croyait,  comme  tous  les  anciens  camarades 
du  poëte,  à  sa  prochaine  élévation.  La  prétendue  trahison 
du  poëte  fut  alors  envenimée  et  embellie  des  circonstances 
les  plus  aggravantes.  Lucien  fut  nommé  le  petit  Judas, 
et  Martainville  le  grand  Judas,  car  Martainville  était,  à 
tort  ou  à  raison,  accusé  d'avoir  livré  le  pont  du  Pecq  aux 
armées  étrangères.  Lucien  répondit  en  riant  à  des  Lu- 
peaulx  que,  quant  à  lui,  sûrement  il  avait  livré  le  pont  aux 
ânes.  Le  luxe  de  Lucien,  quoique  creux  et  fondé  sur  des 
espérances,  révoltait  ses  amis,  qui  ne  lui  pardonnaient 
ni  son  équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  roulait  toujours,  ni 
ses  splendeurs  de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient 
instinctivement  qu'un  homme  jeune  et  beau,  spirituel  et 
corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout;  aussi,  pour  le 
renverser,  employèrent-ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au  Gymnase, 
Lucien  vint  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  Hector  Merlin, 
au  foyer  du  Vaudeville.  Merlin  grondait  son  ami  d'avoir 
servi  Nathan  dans  l'affaire  de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait,  de  Lousteau  et  de  Nathan,  deux 
ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils  et 
vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez  distribué  l'éloge 
et  répandu  le  bienfait,  vous  serez  cruellement  puni  de  vos 
bonnes  actions.  Florine  et  Coralie  ne  vivront  jamais  en 
bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la  même  scène  : 
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l'une  voudra  remporter  sur  Tautre.  Vous  n'avez  que  nos 
journaux  pour  défendre  Coralie;  Nathan,  outre  l'avantage 
que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose 
des  journaux  libéraux  dans  la  question  des  théâtres,  et  il 
est  dans  le  journalisme  depuis  un  peu  plus  de  temps  que 
vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien, 
qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan  ni  chez  Gaillard  la  fran- 
chise à  laquelle  il  avait  droit  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  se 
plaindre,  il  était  si  fraîchement  converti  !  Gaillard  acca- 
blait Lucien  en  lui  disant  que  les  nouveaux  venus  devaient 
donner  pendant  longtemps  des  gages  avant  que  leur  parti 
pût  se  fier  à  eux.  Le  poëte  rencontrait  dans  Tintérieur  des 
journaux  royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle 
il  n'avait  pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous  les 
hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  partager, 
et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se  disputant  une 
proie  :  ils  offrent  alors  les  mêmes  grondements,  les  mêmes 
attitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écrivains  se  jouaient 
mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les  uns  aux  autres 
auprès  du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et,  pour  se 
débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inventaient  les  machines 
les  plus  perfides.  Les  libéraux  n'avaient  aucun  sujet  de 
débats  intestins  en  se  trouvant  loin  du  pouvoir  et  de  ses 
grâces.  En  entrevoyant  cet  inextricable  lacis  d'ambitions, 
Lucien  n'eut  pas  assez  de  courage  pour  tirer  l'épée  afin 
d'en  couper  les  nœuds,  et  ne  se  sentit  pas  la  patience  de 
les  démêler;  il  ne  pouvait  être  ni  l'Ârétin,  ni  le  Beau- 
marchais, ni  le  Fréron  de  son  époque,  il  s'en  tint  à  son 
unique  désir  :  avoir  son  ordonnance,  en  comprenant  que 
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celte  restauration  lui  vaudrait  un  beau  mariage.  Sa  fortune 
ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard  auquel  aiderait 
sa  beauté.  LousLeau,  qui  lui  avait  marqué  tant  de  con- 
fiance, avait  son  secret,  le  journaliste  savait  où  blesser  à 
mort  le  poëte  d'Angoulême  :  aussi,  le  jour  où  Merlin  l'ame- 
nait au  Vaudeville,  Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien 
un  piège  horrible  où  cet  enfant  devait  se  prendre  et  suc- 
comber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  entraînant  des 
Lupeaulx,  avec  lequel  il  causait  devant  Lucien,  dont  il  prit 
la  main  avec  les  décevantes  chatteries  de  l'amitié.  Je  ne 
connais  pas  d'exemple  d'une  fortune  aussi  rapide  que  la 
sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour  Lucien  et  le 
maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux  es- 
pèces ;  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent  que  tout  le 
monde  peut  ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations, 
la  position,  l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable 
pour  certaines  personnes,  quelle  que  soit  leur  fortune  ma- 
térielle, et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaulx  en  jetant  à  Lucien  un 
caressant  regard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  de  Lu- 
cien entre  les  siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillante 
fortune.  A  la  vérité,  Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de 
talent,  plus  d'esprit  que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une 
beauté  ravissante;  ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas 
ses  succès,  ils  disent  qu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais 
aux  sois  ni  aux  incapables.  Eh  !  peut-on  appeler  du  bon- 
heur le  sort  de  Bonaparte?  Il  y  avait  eu  vingt  généi^auxen 
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chef  avant  Uii  pour  commander  les  armées  d^Italie,  comme 
il  y  a  cent  jeunes  gens  en  ce  moment  qui  voudraient 
pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  que  déjà  dans 
le  monde  on  vous  donne  pour  femme,  mon  cher  !  dit  des 
Lupeaulx  en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah!  vous  êtes 
en  grande  faveur.  Madame  d'Kspard,  madame  de  Bargeton 
et  madame  de  Montcornet  sont  folles  de  vous.  N'êtes-vous 
pas  ce  soir  de  la  soiréa  de  madam-O  Firmiani,  et  demain 
du  raout  de  la  duchesse  de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

— Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier, 
M.  du  Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire  une 
belle  fortune  et  en  peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversa- 
tion, et  le  banquier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des 
Lupeaulx,  deux  hommes  d'une  égale  profondeur  et  qui  se 
connaissaient  assez  pour  demeurer  toujours  amis,  par-urent 
continuer  une  conversation  commencée;  ils  laissèrent  Lu- 
cien, Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et 
se  dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le  foyer 
du  Vaudeville. 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lupeaulx, 
dites-moi  la  vérité!  Lucien  est-il  sérieusement  protégé? 
car  il  est  devenu  la  bête  noire  de  tous  mes  rédacteurs  ;  et, 
avant  de  favoriser  leur  conspiration,  j'ai  voulu  vous  consul- 
ter pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer  et  le  servir. 

Ici,  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent  pen- 
dant une  légère  pause  avec  une  profonde  attention. 

—  Comment,  mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pouvez-vous 
imaginer  que  la  marquise  d'Espard,  Châtelct  et  madame 
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de  Bargeton,  qui  a  fait  nommer  le  baron  préfet  de  la 
Charente  et  comte  afin  de  rentrer  triomphalement  à  An- 
goulême,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques?  Ils  Font  jeté 
dans  le  parti  royaliste  afin  de  Tannuler.  Aujourd'hui,  tous 
cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a  promis  à 
cet  enfant;  trouvez-en!  vous  aurez  rendu  le  plus  im- 
mense service  à  ces  deux  femmes  :  un  jour  ou  l'autre,  elles 
s'en  souviendront.  J'ai  le  secret  de  ces  deux  dames,  elles 
haïssent  ce  petit  bonhomme  à  un  tel  point,  qu'elles  m'ont 
surpris.  Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle 
ennemie,  madame  de  Bargeton,  en  ne  cessant  ses  attaques 
qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exé- 
cuter, vous  comprenez?  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurait 
noyé  cette  haine  dans  des  torrents  d'amour,  il  devenait 
alors  comte  de  Rubempré,  la  Seiche  lui  aurait  obtenu 
quelque  place  dans  la  maison  du  roi,  des  sinécures!  Lucien 
était  un  très-joli  lecteur  pour  Louis  XVIII,  il  eût  été  biblio- 
thécaire je  ne  sais  où,  maître  des  requêtes  pour  rire, 
directeur  de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs.  Ce  petit 
sot  a  manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui 
a  point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en 
a  reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre  à  la  pro- 
messe de  l'ordonnance,  le  baron  Chàtelet  a  fait  un  grand 
pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il  n'avait  pas  eu  l'ac- 
trice pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  Seiche,. et  il  l'au- 
rait eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen  ?  demanda  négligemment  des  Lu- 
peaulx,  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de 
la  marquise  d'Espard. 
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—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  jour- 
nal de  Lousteau;  nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des 
articles,  qu'il  est  sans  le  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se 
sent  chatouillé  par  un  article  plaisant  et  qu'on  lui  prouve 
que  Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera  comme  un 
homme  indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  un  peu 
la  tête  à  ce  grand  homme  de  province,  nous  avons  préparé 
la  chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans 
rôles.  Une  fois  l'ordonnance  indéfiniment  suspendue,  nous 
plaisanterons  alors  notre  victime  sur  ses  prétentions  aris- 
tocratiques, nous  parlerons  de  sa  mère  accoucheuse  et  de 
son  père  apothicaire.  Lucien  n'a  qu'un  courage  d'épi- 
derme,  il  succombera,  nous  le  renverrons  d'où  il  vient. 
Nathan  m'a  fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  revue 
que  possédait  Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  part  du  papetier, 
je  suis  seul  avec  Dauriat  ;  nous  pouvons  nous  entendre, 
vous  et  moi,  pour  absorber  ce  journal  au  profit  de  la  cour. 
Je  n'ai  protégé  Florine  et  Nathan  qu'à  la  condition  de  la 
restitution  de  mon  sixième,  ils  me  l'ont  vendu,  je  dois  les 
servir;  mais,  auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances 

de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  des  Lupeaulx  en 
riant.  Allez  !  j'aime  les  gens  de  votre  sorte... 

—  01  bien ,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine  un  en- 
gagement définitif?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien,  car  Rasti- 
gnac  et  de  Marsay  ne  veulent  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront 
toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  faire 
passer,  Lucien  ne  pourra  pas  donner  une  ligne,  nous  lui 
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couperons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura  que  le  journal  de  Mar- 
tainville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  :  un  journal 
contre  tous,  il  est  impossible  de  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre  ; 
mais  livrez-moi  le  manuscrit  de  l'article  que  vous  aurez 
fait  faire  à  Lucien,  répondit  des  Lupeaulx,  qui  se  garda 
bien  de  dire  à  Finot  que  l'ordonnance  promise  à  Lucien 
élait  une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et, 
de  ce  ton  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens, 
il  expliqua  comment,  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  rédaction 
qui  lui  était  due.  Finot  reculait  à  l'idée  d'un  procès  qui 
ruinerait  les  espérances  que  son  ami  voyait  dans  le  parti 
royaliste.  Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  chan- 
ger hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui,  ne  devaient-ils  pas 
se  rencontrer  dans  la  vie,  n'auraient-ils  pas  l'un  et  l'autre 
mille  petits  services  à  se  rendre?  Lucien  avait  besoin 
d'un  homme  sûr  dans  le  parti  libéral  pour  faire  attaquer 
les  ministériels  ou  les  ultras  qui  se  refuseraient  à  le  servir. 

—  Si  l'on  se  joue  de  vous ,  comment  ferez-vous  ?  dit 
Finot  en  terminant.  Si  quelque  ministre,  croyant  vous 
avoir  attaché  par  le  licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  re- 
doute plus  et  vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il 
pas  lui  lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets? 
Eh  bien,  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau,  qui  de- 
mande votre  tête.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez 
plus.  Moi  seul,  je  vous  reste!  Une  des  lois  de  mon  métier 
est  d-e  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  hommes  vrai- 
ment forts.  Vous  pourrez  me  rendre,  dans  le  monde  où 
vous  allez,  l'équivalent  des  services  que  je  vous  rendrai 
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dans  la  presse.  Mais  les  affaires  avant  tout!  envoyez-moi 
des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compromet- 
tront pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 

Lucien  ne  vit  que  de  Tamitié  mêlée  à  de  savants  calculs 
dans  les  propositions  de  Finot,  dont  la  flatterie  et  celle 
de  des  Lupeaulx  l'avaient  mis  en  belle  humeur  :  il  re- 
mercia Finot  ! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par 
un  plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi, 
maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel  moment  où  je  ne  sais 
quelle  puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreuves  :  tout 
manque  à  la  fois,  de  tous  côtés  les  fils  rompent  ou  s'em- 
brouillent, le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand 
un  homme  perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral, 
il  est  perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  première 
révolte  des  circonstances,  qui  se  raidissent  en  laissant 
passer  la  tourmente,  qui  se  sauvent  en  gravissant  par  un 
épouvantable  effort  la  sphère  supérieure,  sont  les  hommes 
réellement  forts.  Tout  homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a 
donc  ce  qu'il  faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napo- 
léon, cette  semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  moment 
était  venu  pour  Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement 
succédé  pour  lui  dans  le  monde  et  dans  la  littérature  ;  il 
avait  été  trop  heureux,  il  devait  voir  les  hommes  et  les 
choses  se  tourner  contre  lui.  La  première  douleur  fut  la 
plus  vive  et  la  plus  cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  où 
il  se  croyait  invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son 
amour.  Coralie  pouvait  n'être  pas  spirituelle  ;  mais,  douée 
d'une  belle  âme,  elle  avait  la  faculté  de  la  mettre  en  de- 
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hors  par  ces  mouvements  soudains  qui  font  les  grandes 
actrices.  Ce  phénomène  étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  de- 
venu comme  une  habitude  par  un  long  usage,  est  soumis 
aux  caprices  du  caractère,  et  souvent  à  une  admirable 
pudeur  qui  domine  les  actrices  encore  jeunes.  Intérieure- 
ment naïve  et  timide,  en  apparence  hardie  et  leste  comme 
doit  être  une  comédienne,  Coralie,  encore  aimante,  éprou- 
vait une  réaction  de  son  cœur  de  femme  sur  son  masque 
de  comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentiments,  cette 
sublime  fausseté,  n'avait  pas  encore  triomphé  chez  elle  de 
la  nature.  Elle  était  honteuse  de  donner  au  public  ce  qui 
n'appartenait  qu'à  l'amour.  Puis  elle  avait  une  faiblesse 
particulière  aux  femmes  vraies.  Tout  en  se  sachant  ap- 
pelée à  régner  en  souveraine  sur  la  scène,  elle  avait 
besoin  du  succès.  Incapable  d'affronter  une  salle  avec 
laquelle  elle  ne  sympathisait  pas,  elle  tremblait  toujours 
en  arrivant  en  scène  :  et,  alors,  la  froideur  du  public  pou- 
vait la  glacer.  Cette  terrible  émotion  lui  faisait  trouver 
dans  chaque  nouveau  rôle  un  nouveau  début.  Les  applau- 
dissements lui  causaient  une  espèce  d'ivresse,  inutile  à 
son  amour-propre,  mais  indispensable  à  son  courage  :  un 
murmure  de  désapprobation  ou  le  silence  d'un  public  dis- 
trait lui  étaient  ses  moyens;  une  salle  pleine,  attentive, 
des  regards  admirateurs  et  bienveillants  l'électrisaient  ; 
elle  se  mettait  alors  en  communication  avec  les  qualités 
nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  sentait  la  puissance  de 
les  élever,  de  les  émouvoifc  Ce  double  effet  accusait  bien 
et  la  nature  nerveuse  et  la  constitution  du  génie,  en  trahis- 
sant aussi  les  délicatesses  et  la  tendresse  de  cette  pauvre 
enfant.  Lucien  avait  fini  par  apprécier  les  trésors  que  ren- 
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fermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  combien  sa  maîtresse 
était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  de  l'actrice,  Coralie 
était  incapable  de  se  défendre  contre  les  rivalités  et  les 
manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s*adonnait  Florine, 
fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que  son  amie 
était  simple  et  généreuse.  Les  rôles  devaient  venir  trouver 
Coralie  ;  elle  était  trop  fière  pour  implorer  les  auteurs  et 
subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  se  donner  au 
premier  journaliste  qui  la  menacerait  de  son  amour  et  de 
sa  plume.  Le  talent,  déjà  si  rare  dans  l'art  extraordinaire 
du  comédien ,  n'est  qu'une  condition  du  succès,  le  talent 
est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est  accompagné  d'un 
certain  génie  d'intrigue  qui  manquait  absolument  à  Cora- 
lie. Prévoyant  les  souffrances  qui  attendaient  son  amie  à 
son  début  au  Gymnase ,  Lucien  voulut  à  tout  prix  lui 
procurer  un  triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix  du 
mobilier  vendu,  celui  que  Lucien  gagnait,  tout  avait.passé 
aux  costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge,  à  tous  les  frais 
d'un  début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien  fit  une 
démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut  par  amour  : 
il  prit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue 
des  Bourdonnais,  au  Cocon  cCor,  pour  en  proposer  l'es- 
compte à  Camusot.  Le  poëte  n'était  pas  encore  tellement 
corrompu,  qu'il  pût  aller  froidement  à  cet  assaut.  Il  laissa 
bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des  plus  ter- 
ribles pensées  en  se  disant  alternativement  :  «  Oui  !  — 
Non!  »  Mais  il  arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid, 
noir,  éclairé  par  une  cour  intérieure,  où  siégeait  grave- 
ment non  plus  l'amoureux  de  Coralie,  le  débonnaire,  le 
fainéant,  le  libertin,  l'incrédule  Camusot  qu'il  connaissait; 
II.  14 
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mais  le  sérieux  père  de  famille,  le  négociant  pondre  de 
ruses  et  de  vertus,  masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un 
magistrat  du  tribunal  de  commerce,  et  défendu  par  la 
froideur  patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré  de  com- 
mis, de  casiers,  de  cartons  verts,  de  factures  et  d'échan- 
tillons, bardé  de  sa  femme,  accompagné  d'une  fille  sim- 
plement mise.  Lucien  frémit  de  la  tête  aux  pieds  en 
l'abordant,  car  le  digne  négociant  lui  jeta  le  regard  inso- 
lemment indifférent  qu'il  avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des 
escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations  si 
vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieur!  dit-il  en  se  tenant 
debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Ga- 
musot,  je  m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse 
et  en  parlant  à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui 
put  entendre  les  palpitations  du  poëte  humilié.  Il  n'était 
pas  dans  les  intentions  de  Camusot  que  Coralie  éprouvât 
une  chute.  En  écoutant,  le  négociant  regarda  les  signatures 
cL  sourit,  il  était  juge  au  tribunal  de  commerce,  il  con- 
naissait la  situation  des  libraires.  Il  donna  quatre  mille 
cinq  cents  francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans 
son  endos  :  Valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le- 
champ  voir  Braulard  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui 
pour  assurer  à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard  promit 
de  venir  et  vint  à  la  répétition  générale  afin  de  convenir 
des  endroits  où  ses  romains  déploieraient  leurs  battoirs  de 
chair,  et  enlèveraient  le  succès.  Lucien  remit  le  reste  de 
son  argent  à  Coralie,  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès  de 
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Camusot  ;  il  calma  les  inquiétudes  de  Tactrice  et  de  Béré- 
nice, qui  déjà  ne  savaient  comment  faire  aller  le  ménage. 
Martaiuville,  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  connais- 
saient le  mieux  le  théâtre,  était  venu  plusieurs  fois  faire 
répéter  le  rôle  de  Coralie.  Lucien  avait  obtenu  de  plu- 
sieurs rédacteurs  royalistes  la  promesse  d'articles  favo- 
rables, il  ne  soupçonnait  donc  pas  le  malheur.  La  veille 
du  début  de  Coralie,  il  arriva  quelque  chose  de  funeste 
à  Lucien.  Le  livre  de  d'Arthez  avait  paru.  Le  rédacteur  en 
chef  du  journal  d'Hector  Merlin  donna  l'ouvrage  à  Lucien 
comme  à  l'homme  le  plus  capable  d'en  rendre  compte  ;  il 
devait  sa  fatale  réputation  en  ce  genre  aux  articles  qu'il 
avait  faits  sur  Nathan.  11  y  avait  du  monde  au  bureau,  tous 
les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Martainville  y  était  venu  s'en- 
tendre sur  un  point  de  la  polémique  générale  adoptée  par 
les  journaux  royalistes  contre  les  journaux  libéraux.  Na- 
than, Merlin,  tous  les  collaborateurs  du  Réveil  s'y  entre- 
tenaient de  l'inflaence  du  journal  semi-hebdomadaire  de 
Léon  Giraud,  influence  d'autant  plus  pernicieuse  que  le 
langage  en  était  prudent,  sage  et  modéré.  On  commençait 
à  parler  du  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Venls,  on  l'appe- 
lait une  Convention.  11  avait  été  décidé  que  les  journaux 
royalistes  feraient  une  guerre  à  mort  et  systématique  à 
ces  dangereux  adversaires,  qui  devinrent,  en  effet,  les 
metteurs  en  œuvre  de  la  Doctrine,  cette  fatale  secte  qui 
renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  où  la  plus  mesquine 
des  vengeances  amena  le  plus  brillant  écrivain  royaliste 
à  s'allier  avec  elle.  D'Âithez,  dont  les  opinion)  absolu- 
tistes étaient  inconnues,  enveloppé  dans  Tanathème  pro- 
noncé sur  le  cénacle,  allait  être  la  première  victime.  Son 
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livre  devait  être  échiné,  selon  le  mot  classique.  Lucien 
refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus  violent 
scandale  parmi  les  hommes  considérables  du  parti  roya- 
liste venus  à  ce  rendez-vous.  On  déclara  nettement  à 
Lucien  qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas  de  volonté;  s'il 
ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et  à  la 
religion,  il  pouvait  retourner  à  son  premier  camp  :  Merlin 
et  Martainville  le  prirent  à  part  et  lui  firent  amicalement 
observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la  haine  que  les  journaux 
libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  n'aurait  plus  les 
journaux  royalistes  et  ministériels  pour  se  défendre.  L'ac- 
trice allait  donner  lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente 
qui  lui  vaudrait  cette  renommée  après  laquelle  soupirent 
toutes  les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martainville;  elle 
jouera  pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de 
nos  articles  et  trouvera  trente  mille  francs  en  province 
dans  ses  trois  mois  de  congé.  Pour  un  de  ces  scrupules 
qui  vous  empêcheront  d'être  un  homme  politique,  et  qu'on 
doit  fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre  ave- 
nir, vous  jetez  votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Arthez  et  Coralie  : 
sa  maîtresse  était  perdue  s'il  n'égorgait  pas  d'Arthez  dans 
le  grand  journal  et  dans  le  Réveil.  Le  pauvre  poëte  revint 
chez  lui,  la  mort  dans  l'âme;  il  s'assit,  au  coin  du  feu, 
dans  sa  chambre  et  lut  ce  livre,  l'un  des  plus  beaux  de  la 
littérature  moderne.  Il  laissa  des  larmes  de  page  en  page, 
il  hésita  longtemps,  mais  enfin  il  écrivit  un  article  mo- 
queur, comme  il  savait  si  bien  en  faire,  il  prit  ce  livre 
comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau  pour  le  déplu- 
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mer  et  le  martyriser.  Sa  terrible  plaisanterie  était  de  na- 
ture à  nuire  au  livre.  En  relisant  cette  belle  œuvre,  tous 
les  bons  sentiments  de  Lucien  se  réveillèrent  :  il  traversa 
Paris  à  minuit,  arriva  chez  d'Arthez,  vit  à  travers  les  vitres 
trembler  la  chaste  et  timide  lueur  qu'il  avait  si  souvent 
regardée  avec  les  sentiments  d'admiration  que  méritait  la 
noble  constance  de  ce  vrai  grand  homme  ;  il  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  monter,  il  demeura  sur  une  borne  pendant 
quelques  instants.  Enfin,  poussé  par  son  bon  ange,  il  frappa, 
trouva  d'Arthez  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  dit  le  jeune  écrivain  en  aperce- 
vant Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  malheur  pouvait 
seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'attaquer. 

—  Pauvre  enfant,  tu  manges  un  pain  bien  dur!  dit  d'Ar- 
thez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez-moi  le 
secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer,  à 
mes  occupations  de  damné.  Peut-être  ne  parvient-on  à 
rien  sans  s'être  fait  des  calus  aux  endroits  les  plus  sen- 
sibles du  cœur. 

—  Toujours  le  même  !  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis 
un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez,  ému  par  tout  ce  que 
Lucien  venait  de  lui  dire  de  Goralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut  et  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  ; 

14. 


246  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit  I  s'écria-t-il. 

Mais  il  se  tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  acca- 
blé d'une  douleur  vraie. 

—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger?  je  vous  le  ren- 
verrai demain,  reprit-il.  La  plaisanterie  déshonore  une 
œuvre,  une  critique  grave  et  sérieuse  est  parfois  un  éloge, 
je  saurai  rendre  votre  article  plus  honorable  et  pour  vous 
et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je  connais  bien  mes  fautes! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois 
un  fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible;  ce 
fruit,  le  voilà  !  dit  Lucien,  qui  se  jeta  dans  les  bras  do 
d'Arthez,  y  pleura  et  lui  baisa  le  front  en  disant:  —  Il  me 
semble  que  je  vous  confie  ma  conscience  pour  me  la  rendre 
un  jour! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande 
hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez,  le  repentir  est 
alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises  actions.  Le  repentir 
est  une  virginité  que  notre  âme  doit  à  Dieu  :  un  homme 
qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un  horrible  sycophante. 
J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolutions  dans  tes  re- 
pentirs ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien,  qui  revint  à  pas  lents 
rue  de  la  Lune.  Le  lendemain,  le  poëte  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  et  remanié  par  d'Arthez;  mais,  depuis 
ce  jour,  il  fut  dévoré  par  une  mélancolie  qu'il  ne  sut  pas 
toujours  déguiser.  Quand,  le  soir,  il  vit  la  salle 'du  Gym- 
nase pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions  que  donne 
un  début  au  théâtre,  et  qui  s'agrandirent  chez  lui  de  toute 
la  puissance  de  son  amour.  Toutes  ses  vanités  étaient  en 
jeu,  son  regard  embrassait  toutes  les  physionomies  comme 
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celui  (Tun  accusé  embrasse  les  figures  des  jurés  et  des 
juges  :  un  murmure  allait  le  faire  tressaillir;  un  petit 
incident  sur  la  scène,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie, 
!cs  moindres  inflexions  de  voix  devaient  l'agiter  démesu- 
rément. La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de  celles 
qui  tombent,  mais  qui  rebondissent,  et  la  pièce  tomba. 
En  entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et  fut 
frappée  de  la  froideur  du  parterre.  Dans  les  loges,  elle 
n'eut  pas  d'autres  applaudissements  que  ceux  de  Camu- 
sot.  Des  personnes  placées  au  balcon  et  aux  galeries  firent 
taire  le  négociant  par  des  «  Chut!  »  répétés.  Les  galeries 
imposèrent  silence  aux  claqueurs,  quand  les  claqueurs  se 
livrèrent  à  des  salves  évidemment  exagérées.  xMartainville 
applaudissait  courageusement,  et  Thypocrite  Florine,  Na- 
than, Merlin,  l'imitaient.  Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y  eut 
foule  dans  la  loge  de  Coralie,  mais  cette  foule  aggrava  le 
mal  par  les  consolations  qu'on  lui  donnait.  L'actrice  revint 
au  désespoir,  moins  pour  elle  que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au 
cœur.  Le  lendemain,  il  lui  fut  impossible  de  jouer  :  elle 
se  vit  arrêtée  dans  sa  carrière.  Lucien  lui  cacha  les  jour- 
naux, il  les  décacheta  dans  la  salle  à  manger.  Tous  les 
feuilletonistes  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à  Coralie  : 
elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  elle,  qui  faisait  les 
délices  des  boulevards,  était  déplacée  au  Gymnase;  elle 
avait  été  poussée  là  par  une  louable  ambition,  mais  elle 
n'avait  pas  consulté  ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son 
rôle.  Lucien  lut  alors  sur  Coralie  des  tartines  composées 
dans  le  système  hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une 
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rage  digne  de  Milon  de  Grotone  quand  il  se  sentit  les 
mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert  lui-même 
éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême  :  ses  amis  donnaient 
à  Coralie,  dans  une  phraséologie  admirable  de  bonté,  de 
complaisance  et  d'intérêt,  les  conseils  les  plus  perfides. 
Elle  devait  jouer,  y  disait-on,  des  rôles  que  les  perfides 
auteurs  de  ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entière- 
ment contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les  journaux 
royalistes,  serinés  sans  doute  par  Nathan.  Quant  aux  jour- 
naux libéraux  et  aux  petits  journaux,  ils  déployaient  les 
perfidies,  les  moqueries  que  Lucien  avait  pratiquées.  Co- 
ralie entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle  sauta  de  son  lit 
vers  Lucien,  aperçut  les  journaux,  voulut  les  voir  et  les 
lut.  Après  cette  lecture,  elle  alla  se  recoucher  et  garda 
le  silence.  Florine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait 
prévu  rissue,  elle  savait  le  rôle  de  Coralie,  elle  avait  eu 
Nathan  pour  répétiteur.  L'administration,  qui  tenait  à  la 
pièce,  voulut  donner  le  rôle  de  Coralie  à  Florine.  Le  direc- 
teur vint  trouver  la  pauvre  actrice,  elle  était  en  larmes 
et  abattue;  mais,  quand  il  lui  dit  devant  Lucien  que  Flo- 
rine savait  le  rôle  et  qu'il  élait  impossible  de  ne  pas  don- 
ner la  pièce  le  soir,  elle  se  dressa,  sauta  hors  du  lit. 

—  Je  jouerai!  cria-t-elle. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  donc  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation,  car  elle  releva  la  pièce;  elle  eut  dans  tous 
les  journaux  une  ovation,  à  partir  de  laquelle  elle  fut  cette 
grande  actrice  que  vous  savez.  Le  triomphe  de  Florine 
exaspéra  Lucien  au  plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la  main  î 
Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton  engagement. 
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Je  serai  comte  de  Rubempré,  je  ferai  fortune  et  t'épouserai. 

—  Quelle  sottise!  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Une  sottise!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans  quelques 
jours,  tu  habiteras  une  belle  maison,  tu  auras  un  équi- 
page, et  je  te  ferai  un  rôle  ! 

11  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le  mal- 
heureux y  resta  sept  heures  dévoré  par  des  furies,  le 
visage  calme  et  froid  en  apparence.  Pendant  cette  journée 
et  une  partie  de  la  nuit,  il  eut  les  chances  les  plus  diverses  : 
il  posséda  jusqu'à  trente  mille  francs,  et  sortit  sans  un  sou. 
Quand  il  revint,  il  trouva  Finot  qui  l'attendait  pour  avoir 
ses  petits  articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 

—  Ah!  tout  n'est  pas  rose,  répondit  Finot;  vous  avez 
fait  si  brutalement  votre  demi-tour  à  gauche  que  vous 
deviez  perdre  l'appui  de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte 
que  la  presse  ministérielle  et  royaliste.  Il  ne  faut  jamais 
passer  d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être  fait  un  bon  lit 
où  l'on  se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'attendre; 
mais,  dans  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis, 
leur  expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son 
abjuration,  ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plai- 
gnent, et  Ton  convient  alors,  comme  Nathan  et  Merlin 
avec  leurs  camarades,  de  se  rendre  des  services  mutuels. 
Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu,  vous,  en 
cette  affaire,  l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de 
montrer  les  dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse 
ou  aile.  Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Na- 
than, Je  ne  vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les 
criailleries  que  soulève  votre  article  contre  d'Arthez.  Marat 
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est  un  saint  comparé  à  vous.  11  se  prépare  des  attaques 
contre  vous,  votre  livre  y  succombera.  Où  en  est-il,  votre 
roman  ? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant 
un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des  journaux 
ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Arthez.  Maintenant, 
tous  les  jours,  les  coups  d'épingle  du  Réveil  sont  dirigés 
contre  les  gens  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  et  les  plaisan- 
teries sont  d'autant  plus  sanglantes  qu'elles  sont  drôles. 
Il  y  a  toute  une  coterie  politique,  grave  et  sérieuse  der- 
rière le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le  pou- 
voir appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Rèveit  depuis  huit 
jours. 

—  Eh  bien,  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites-en  cin- 
quante sur-le-champ,  je  vous  lôs  payerai  en  masse;  mais 
faites-les  dans  la  couleur  du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  le  sujet  d'un 
article  plaisant  contre  le  garde  des  sceaux  en  lui  racon- 
tant une  prétendue  anecdote  qui,  lui  dit-il,  courait  les 
salons. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré 
son  affaissement,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et 
composa  trente  articles  de  chacun  deux  colonnes.  Les  ar- 
ticles finis ,  Lucien  alla  chez  Dauriat,  sûr  d'y  rencontrer 
Finot,  auquel  il  voulait  les  remettre  secrètement  ;  il  avait, 
d'ailleurs,  besoin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non- 
publication  des  Marguerites.  11  trouva  la  boutique  pleine 
de  ses  ennemis.  A.  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  complet, 
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les  conversations  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  dii 
journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de  cou- 
rage, et  se  dit  en  lui-même,  comme  dans  Tallée  du  Luxem- 
bourg : 

--  Je  triompherai  ! 

Dauriat  ne  fut  ni  protecteur  ni  doux,  il  se  montra 
goguenard,  retranché  dans  son  droit  :  il  ferait  paraître 
les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que  la  position  de 
Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait  acheté  rentière  pro- 
priété. Quand  Lucien  objecta  que  Dauriat  était  tenu  de 
publier  ses  Marguerites  par  la  nature  même  du  contrat  et 
la  qualité  des  contractants,  le  libraire  soutint  le  contraire 
et  dit  que,  judiciairement,  il  ne  poun^ait  être  contraint  à 
une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise,  il  était  seul  juge  de 
Topportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que  tous 
les  tribunaux  admettraient  :  Lucien  était  maître  de  rendre 
les  mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  de  la  faire  pu- 
blier par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira,  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat 
avait  pris  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à 
leur  première  entrevue.  Ainsi,  les  Marguerites  ne  seraient 
sans  doute  publiées  qu'au  moment  où  Lucien  aurait  pour 
lui  les  forces  auxiliaires  d'une  camaraderie  puissante,  ou 
deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le  poète  revint  chez 
lui  lentement,  en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  Il  vit  Coralie  au 
lit,  pâle  et  souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt,  lui  dit  Bérénice  pendant  qu<î 
Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont-Blanc,  chez  ma- 
demoiselle des  Touches,  qui  donnait  une  grande  soirée  où 
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il  devait  trouver  des  Lupeaulx,  Vignon,  Blondet,  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargeton. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  compositeur 
qui  possédait  Tune  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors 
de  la  scène,  pour  la  .Cinti,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur  et 
deux  ou  trois  voix  illustres  du  beau  monde.  Lucien  se 
glissa  jusqu'à  l'endroit  où  la  marquise,  sa  cousine  et  ma- 
dame de  Montcornet  étaient  assises.  Le  malheureux  jeune 
homme  prit  un  air  léger,  content,  heureux;  il  plaisanta,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur,  il  ne 
voulait  point  paraître  avoir  besoin  du  monde.  11  s'étendit 
sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  il  en  donna 
pour  preuve  les  cris  de  haine  que  poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami, 
lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux 
sourire.  Allez  après-demain  à  la  chancellerie,  avec  le 
Héron  et  des  Lupeaulx,  et  vous  y  trouverez  votre  ordon- 
nance signée  par  le  roi.  Le  garde  des  sceaux  la  porte 
demain  au  château;  mais  il  y  a  conseil,  il  reviendra  tard  : 
néanmoins,  si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'enver- 
rais chez  vous.  Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d*avoir  à  dire 
qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé 
de  vous  au  roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous 
un  de  ces  dévouements  absolus  et  entiers  qui  voulaient 
une  récompense  éclatante  afin  de  vous  venger  des  persé- 
cutions du  parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et  le  titre  des 
Rubempré,  auxquels  vous  avez  droit  par  votre  mère,  vont 
devenir  illustres  en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le 
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soir,  de  lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le 
sieur  Lucien  Chardon  à  porter  le  nom  et  le  titre  des 
comtes  de  Rubempré,  en  sa  qualité  de  petit-fils  du  dernier 
comte  par  sa  mère.  «  Favorisons  les  chardonnerets  du 
Pinde,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre  sonnet  sur  le  lys,  dont 
s'est  heureusement  souvenue  ma  cousine  et  qu'elle  avait 
donné  au  duc.  —  Surtout  quand  le  roi  peut  faire  le  miracle 
de  les  changer  en  aigles,  »  a  répondu  M.  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  atten- 
drir une  femme  moins  profondément  blessée  que  ne  l'était 
Louise  d'Espard  de  Nègrepelisse.  Plus  Lucien  était  beau, 
plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des  Lupeaulx  avait  rai- 
son, Lucien  manquait  de  tact  :  il  ne  sut  pas  deviner  que 
l'ordonnance  dont  on  lui  parlait  n'était  qu'une  plaisan- 
terie comme  savait  en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi 
par  ce  succès  et  par  la  distinction  flatteuse  que  lui  témoi- 
gnait mademoiselle  des  Touches,  il  resta  chez  elle  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  pour  pouvoir  lui  parler  en  particu- 
lier. Lucien  avait  appris  dans  les  bureaux  des  journaux 
royalistes  que  mademoiselle  des  Touches  était  la  collabo- 
ratrice secrète  d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  mer- 
veille du  moment,  la  petite  Fay.  Quand  les  salons  furent 
déserts,  il  emmena  mademoiselle  des  Touches  sur  un  sofa, 
dans  le  boudoir,  et  lui  raconta  d'une  façon  si  touchante  le 
malheur  de  Coralie  et  le  sien,  que  cette  illustre  herma- 
phrodite lui  promit  de  faire  donner  le  rjle  principal  à 
Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie, 
heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à 
Lucien,  revenait  à  la  vie  et  déjeunait  avec  son  poëte, 
".  15 
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Lucien  lisait  le  journal  de  Lousteau,  où  se  trouvait  le  récit 
épigrammatique  de  l'anecdote  inventée  sur  le  garde  des 
sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  Tesprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y 
était  admirablement  mis  en  scène,  et  ridiculisé  sans  que 
le  parquet  pût  intervenir.  Voici  le  fait  auquel  le  parti  libé- 
ral essayait  de  donner  l'apparence  de  la  vérité,  mais  qui 
n'a  fait  que  grossir  le  nombre  de  ses  spirituelles  calomnies. 
La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  ga- 
lante et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles,,  y 
était  interprétée  comme  la  dernière  expression  de  son 
amour,  qui  devenait  doctrinaire  :  il  passait,  y  disait-on, 
du  fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si  cruellement  atta- 
quée par  Déranger  sous  le  nom  d'Oclavie,  avait  conçu  les 
craintes  les  plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait. 
Plus  Octavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  mon- 
trait froid  et  terne.  Octavie  avait  fini  par  découvrir  la  cause 
de  sa  défaveur,  son  pouvoir  était  menacé  par  les  prémices 
et  les  épices  d'une  nouvelle  correspondance  du  royal  écri- 
vain avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Cette  excellente 
femme  était  supposée  incapable  d'écrire  un  billet,  elle 
devait  être  purement  et  simplement  l'éditeur  responsable 
d'une  audacieuse  ambition.  Qui  pouvait  être  caché  sous 
cette  jupe?  Après  quelques  observations,  Octavie  décou- 
vrit que  le  roi  correspondait  avec  son  ministre.  Son  plan 
est  fait.  Aidée  par  un  ami  fidèle,  elle  retient  un  jour  le 
ministre  à  la  Chambre  par  une  discussion  orageuse,  et  se 
ménage  un  tête-à-tête  où  elle  révolte  l'amour-propre  du 
roi  par  la  révélation  de  cette  tromperie.  Louis  XVIII  entre 
dans  un  accès  de  colère  bourbomiienne  et  royale,  il  éclate 
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contre  Octavie,  il  doute  ;  Octavie  offre  une  preuve  immé- 
diate en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût  absolument 
une  réponse.  La  malheureuse  femme  surprise  envoie  re- 
quérir son  mari  à  la  Chambre  ;  mais  tout  était  prévu,  dans 
ce  moment  il  occupait  la  tribune.  La  femme  sue  sang  et 
eau,  cherche  tout  son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle 
trouve. 

—  Votre  chancelier  vous  dira  le  reste,  s'écria  Octavie 
en  riant  du  désappointement  du  roi. 

Quoique  mensonger,  l'arlicle  piquait  au  vif  le  garde 
des  sceaux,  sa  femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot 
a  toujours  gardé  le  secret,  avait,  dit-on,  inventé  l'anec- 
dote. Ce  spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libéraux 
et  celle  du  parti  de  Monsieur;  Lucien  s'en  amusa  sans  y 
voir  autre  chose  qu'un  très-agréable  caîiarrf.  Il  alla  le 
lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Châtelet. 
Le  baron  venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Châte- 
let, nommé  conseiller  d'État  en  service  extraordinaire, 
était  fait  comte,  avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la 
Charente  dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques 
mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui 
faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte  du 
Châtelet,  car  le  du  fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit 
Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita  sur  un  pied  d'égalité. 
Sans  les  articles  de  Lucien,  il  ne  serait  peut-être  pas  par- 
venu si  promptement;  la  persécution  des  libéraux  avait 
été  comme  un  piédestal  pour  lui.  Des  Lupeaulx  était  au 
ministère,  dans  le  cabinet  du  secrétaire  général.  A  l'as- 
pect de  Lucien,  ce  fonctionnaire  fit  un  bond  d'étonnement 
et  regarda  des  Lupeaulx. 
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—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur?  dit  le  secré- 
taire général  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré 
votre  ordonnance  préparée,  la  voici!  (Il  montra  le  premier 
papier  venu  déchiré  en  quatre.)  Le  ministre  a  voulu  con- 
naître l'auteur  de  l'épouvantable  article  d'hier,  et  voici  la 
copie  du.  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à 
Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  roya- 
liste, monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme 
journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux  ministres,  qui 
chagrine  les  centres  et  nous  entraîne  dans  un  abîme.  Vous 
déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir,  du  Constitutionnel,  du 
Courrier;  vous  dînez  de  la  Quotidienne,  du  Réveil,  et  vous 
soupez  avec  Martainville,  le  plus  terrible  antagoniste  du 
ministère,  et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolutisme,  ce  qui 
l'amènerait  à  une  révolution  tout  aussi  promptement  que 
s'il  se  livrait  à  l'extrême  gauche!  Vous  êtes  un  très-spiri- 
tuel journaliste,  mais  vous  ne  serez  jamais  un  homme 
politique.  Le  ministre  vous  a  dénoncé  comme  l'auteur  de 
l'article  au  roi,  qui,  dans  sa  colère,  a  grondé  M.  le  duc 
de  Navarreins,  son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous 
vous  êtes  fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissants,  qu'ils 
vous  étaient  plus  favorables  !  Ce  qui  chez  un  ennemi  semble 
naturel  est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des 
Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard  et 
de  Bargeton,  madame  de  Montcornet,  qui  avaient  répondu 
de  vous,  doivent  être  furieuses.  Le  duc  a  dû  faire  retomber 
sa  colère  sur  la  marquise,  et  la  marquise  a  dû  gronder  sa 
cousine.  N'y  allez  pas!  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  !  dit  le  secrétaire  général. 
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Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété  comme 
un  homme  à  qui  Ton  vient  de  donner  sur  la  tête  un  coup 
d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par  les  boulevards  en  es- 
sayant de  se  juger.  Il  se  vit  le  jouet  d'hommes  envieux, 
avides  et  perfides.  Qu'était-il  dans  ce  monde  d'ambitions? 
Un  enfant  qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissances 
de  vanité,  leur  sacrifiant  tout;  un  poëte  sans  réflexion 
profonde,  allant  de  lumière  en  lumière  comme  un  papil- 
lon, sans  plan  fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pendant 
bien  et  agissant  mal.  Sa  conscience  fut  un  impitoyable 
bourreau.  Enfin,  il  n* avait  plus  d'argent  et  se  sentait 
épuisé  de  travail  et  de  douleur.  Ses  articles  ne  passaient 
qu'après  ceux  de  Merlin  et  de  Nathan.  Il  allait  à  Taven- 
ture,  perdu  dans  ses  réflexions  ;  il  vit  en  marchant,  chez 
quelques  cabinets  littéraires  qui  commençaient  à  donner 
des  livres  en  lecture  avec  les  journaux,  une  affiche  où, 
sous  un  titre  bizarre,  à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son 
nom  :  Par  Lucien  Chardon  de  Rubempré.  Son  ouvrage  pa- 
raissait, il  n'en  avait  rien  su,  les  journaux  se  taisaient.  Il 
demeura  les  bras  pendants,  immobile,  sans  apercevoir  un 
groupe  de  jeunes  gens  des  plus  élégants,  parmi  lesquels 
étaient  Rastignac,  de  Marsay  et  quelques  autres  de  sa 
connaissance.  Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Chrestien  et 
à  Léon  Giraud  qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  M.  Chardon?  lui  dit  Michel  d'un  ton  qui. 
fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien  comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlissant. 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthez, 
Si  chacun,  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis,  imi- 
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tait  ma  conduite,  la  presse  resterait  ce  qu'elle  doit  être  : 
un  sacerdoce  respectable  et  respecté  ! 

Lucien  avait  chancelé;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui 
disant,  ainsi  qu'à  de  Marsay  : 

—  Messieurs,  vous  ne  sauriez  refuser  d'être  mes  témoins. 
Mais  je  veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soulïlet  à  Michel,  qui  ne  s'y 
attendait  pas.  Les  dandys  et  les  amis  de  Michel  se  jetèrent 
entre  le  républicain  et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte  ne 
prît  pas  un  caractère  populacier.  Rastignac  saisit  Lucien 
et  l'emmena  chez  lui,  rue  Taitbout,  à  deux  pas  de  cette 
scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Gand,  à  l'heure 
du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rassemblements 
d'usage  en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien, 
que  les  deux  dandys  forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec 
eux  au  café  Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  l'épée  ?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible 
adversaire,  vous  pouvez  tuer  votre  homme,  dit  de  Maisay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit  et  en- 
dormie. 

L'actrice  avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  l'impro- 
viste,  elle  avait  pris  sa  revanche  en  obtenant  des  applau- 
dissements légitimes  et  non  stipendiés.  Cette  soirée,  à 
laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  ennemis,  détermina  le 
directeur  à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de 
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Camille  Maupin  ;  car  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de 
l'insuccès  de  Goralie  à  son  début.  Courroucé  par  les  intri- 
gues de  Florine  et  de  Nathan  pour  faire  tomber  une  ac- 
trice à  laquelle  il  tenait,  le  directeur  avait  promis  à  Goralie 
la  protection  de  Tadministration. 
A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vint  chercher  Lucien 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre 
rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers 
au  rendez-vous,  sur  le  chemin  de  Clignancourt,  c'est  de 
bon  goût,  et  nous  devons  de  bons  exemples. 

—  Voici  le  programme,  dit  de  Marsay  dès  que  le  fiacre 
roula  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au 
pistolet  à  vingt-cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur 
l'autre  jusqu'à  une  distance  de  quinze  pas.  Vous  avez 
chacun  cinq  pas  à  faire  et  trois  coups  à  tirer,  pas  davan- 
tage. Quoi  qu'il  arrive,  vous  vous  engagez  à  en  rester  là 
l'un  et  l'autre.  Nous  chargeons  les  pistolets  de  votre 
adversaire  et  ses  témoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes 
ont  été  choisies  par  les  quatre  témoins  réunis  chez  un 
armurier.  Je  vous  promets  que  nous  avons  aidé  le  hasard  : 
vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 

Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais jêve;  il 
lui  était  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir.  Le  courage 
particulier  au  suicide  lui  servit  donr.  à  paraître  en  grand 
costume  de  bravoure  aux  yeux  des  spectateurs  de  son 
duel.  Il  resta,  sans  marcher,  à  sa  place.  Cette  insouciance 
passa  pour  un  froid  calcul  :  on  trouva  ce  poëte  très-fort. 
Michel  Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limite.  Les  deux™Jver- 
saires  firent  feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient 
été  regardées  comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle  de 
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Chrestien  effleura  le  menton  de  Lucien,  dont  la  balle  passa 
à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête  de  son  adversaire.  Au 
second  coup,  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de  la 
redingote  du  poëte,  lequel  était  heureusement  piqué  et 
garni  de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle 
dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis!  répondit  Michel. 

—  Oh  !  oui,  tant  pis ,  répéta  Lucien  en  versant  des 
larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa  chambre 
et  sur  son  lit;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands  mé- 
nagements pour  Ty  transporter.  Quoique  son  état  fût  sans 
danger,  il  exigeait  des  précautions  :  la  fièvre  pouvait  ame- 
ner de  fâcheuses  complications.  Coralie  étouffa  son  déses- 
poir et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que  son  ami 
fut  en  danger,  elle  passa  les  nuits,  avec  Bérénice,  en  ap- 
prenant ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois. 
Cette  pauvre  créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  vou- 
lait de  la  gaieté,  tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  : 

—  Mon  cher  Lucien  meurt  peut-être  en  ce  moment  ! 
Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bianchon  ;  il 

dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si  vivement  blessé, 
mais  à  qui  d'Arthez  avait  conûé  le  secret  de  la  démarche 
de  Lucien  en  justifiant  le  malheureux  poëte.  Dans  un  mo- 
ment lucide,  car  Lucien  eut  une  fièvre  nerveuse  d'une 
haute  gravité ,  Bianchon ,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de 
quelque  générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui 
dit  n'avoir  pas  fait  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez 
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que  l'article  sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hec- 
tor Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier 
déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce 
coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman  de  l'Archer  de 
Charles  IX,  publié  sous  un  titre  bizarre,  n'avait  pas  eu  le 
moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent  avant  de  déposer 
le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu  cet 
ouvrage  en  bloc  à  des  épiciers,  qui  le  revendaient  à  bas 
prix  au  moyen  du  colportage.  En  ce  moment,  le  livre  de 
Lucien  garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de 
Paris.  La  librairie  du  quai  des  Augustins,  qui  avait  pris 
une  certaine  quantité  d'exemplaires  de  ce  roman,  se  trou- 
vait donc  perdre  une  somme  considérable  par  suite  de 
l'avilissement  subit  du  prix  :  les  quatre  volumes  in- 12 
qu'elle  avait  achetés  quatre  francs  cinquante  centimes 
étaient  donnés  pour  cinquante  sous.  Le  commerce  jetait 
les  hauts  cris,  et  les  journaux  continuaient  à  garder  le 
plus  profond  silence.  Barbet  n'avait  pas  prévu  ce  lavage, 
il  croyait  au  talent  de  Lucien;  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, il  s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires;  et  la 
perspective  d'une  perte  le  rendait  fou,  il  disait  des  horreurs 
de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il  mit  ses  exem- 
plaires dans  un  coin  de  son  magasin,  par  un  entêtement 
particulier  aux  avares,  et  laissa  ses  confrères  se  débarrasser 
des  leurs  à  vil  prix.  Plus  tard,  en  182Zj,  quand  la  belle  pré- 
face de  d'Arthez,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits 
par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa  valeur, 
Barbet  vendit  ses  exemplaires,  un  par  un,  au  prix  de  dix 
francs.  Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et  de  Coralie, 

15. 
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il  fut  impossible  d'empêcher  Hector  Merlin  de  venir  voir 
son  ami  mourant  ;  et  il  lui  fit  boire  goutte  à  goutte  le  calice 
amer  de  ce  bouillon,  mot  en  usage  dans  la  librairie  pour 
peindre  Tope'ration  funeste  à  laquelle  s'étaient  livrés  Fen- 
dant et  Cavalier  en  publiant  le  livre  d'un  débutant.  Mar- 
tain ville,  seul  fidèle  à  Lucien,  fit  un  magnifique  article  en 
faveur  de  l'œuvre;  mais  l'exaspération  était  telle,  et  chez 
les  libéraux  et  chez  les  ministériels,  contre  le  rédacteur  en 
chef  de  l'Aristarque,  de  l'Oriflamme  et  du  Drapeau  blanc, 
que  les  efforts  de  ce  courageux  athlète,  qui  rendit  toujours 
dix  insultes  pour  une  au  libéralisme,  nuisirent  à  Lucien. 
Aucun  journal  ne  releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque 
vives  que  fussent  les  attaques  du  bravo  royaliste.  Coralie, 
Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte  à  tous  les  soi- 
disant  amis  de  Lucien,  qui  jetèrent  les  hauts  cris;  mais  il 
fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La  faillite  de 
Fendant  et  Cavalier  rendait  leurs  billets  exigibles  en  vertu 
d'une  des  dispositions  du  Code  de  commerce ,  la  plus 
attentatoire  aux  droits  des  tiers,  qui  sont  ainsi  privés  des 
bénéfices  du  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureusement  pour- 
suivi par  Camusot.  En  voyant  ce  nom,  l'actrice  comprit  la 
terrible  et  humiliante  démarche  qu'avait  dû  faire  son  poëte, 
pour  elle  si  angélique;  elle  l'en  aima  dix  fois  plus,  et  ne 
voulut  pas  implorer  Camusot.  En  venant  chercher  leur 
prisonnier,  les  gardes  de  commerce  le  trouvèrent  au  lit,  et 
reculèrent  à  l'idée  de  l'emmener;  ils  allèrent  chez  Camusot 
avant  de  prier  le  président  du  tribunal  d'indiquer  la  maison 
de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient  le  débiteur.  Ca- 
musot accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Coralie  descendit 
et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  procédure  qui,  d'après 
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l'endos,  avait  dcclaré  Lucien  commerçant.  Comment  avait- 
elle  obtenu  ces  papiers  de  Camusot?  quelle  promesse  avait- 
elle  faite?  Elle  garda  le  plus  morne  silence;  mais  elle 
était  remontée  quasi  morte.  Coralie  joua  dans  la  pièce  de 
Camille  Maupin,  et  contribua  beaucoup  à  ce  succès  de 
rillustre  hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle 
fut  la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la  ving- 
tième représentation,  au  moment  où  Lucien  rétabli  com- 
mençait à  se  promener,  à  manger,  et  parlait  de  reprendre 
ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  :  un  chagrin  secret  la 
dévorait.  Bérénice  a  toujours  cru  que,  pour  sauver  Lucien, 
elle  avait  'promis  de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la 
mortification  de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan 
déclarait  la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Florine  ne 
succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant  le  rôle  jusqu'au  der- 
nier moment  pour  ne  pas  le  laisser  prendre  par  sa  rivale, 
Coralie  outre-passa  ses  forces  ;  le  Gymnase  lui  avait  fait 
quelques  avances  pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  ne 
pouvait  plus  rien  demander  à  la  caisse  du  théâtre  ;  malgré 
son  bon  vouloir,  Lucien  était  encore  incapable  de  travail- 
ler, il  soignait  d'ailleurs  Coralie  afin  de  soulager  Bérénice; 
ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  une  détresse  absolue,  il 
eut  cependant  le  bonheur  de  trouver  dans  Bianchon  un 
médecin  habile  et  dévoué,  qui  lui  donna  crédit  chez 
un  pharmacien.  La  situation  de  Coralie  et  de  Lucien  fut 
bientôt  connue  des  fournisseurs  et  du  propriétaire.  Les 
meubles  furent  saisis.  La  couturière  et  le  tailleur,  ne 
craignant  plus  le  journaliste,  poursuivirent  ces  deux  bohé- 
miens à  outrance.  Enfin,  il  n*y  eut  plus  que  le  pharmacien 
et  le  charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces  malheureux  enfants. 
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Lucien,  Bérénice  et  la  malade  furent  obligés,  pendant  une 
semaine  environ,  de  ne  manger  que  du  porc  sous  toutes 
les  formes  ingénieuses  et  variées  que  lui  donnent  les 
charcutiers.  La  charcuterie,  assez  inflammatoire  de  sa 
nature,  aggrava  la  maladie  de  Tactrice.  Lucien  fut  con- 
traint par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau  réclamer  les 
mille  francs  que  cet  ancien  ami,  ce  traître,  lui  devait. 
Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs,  la  démarche  qui  lui 
coûta  le  plus.  Lousteau  ne  pouvait  plus  rentrer  chez  lui 
rue  cle  la  Harpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  pour- 
suivi, traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son 
fatal  introducteur  dans  le  monde  littéraire  que  chez  Flico- 
teaux.  Lousteau  dînait  à  la  même  table  où  Lucien  l'avait 
rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il  s'était  éloigné 
de  d'Arthez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et  Lucien  accepta! 
Quand,  en  sortant,  de  chez  Flicoteaux,  Claude  Vignon, 
qui  y  mangeait  ce  jour-là,  Lousteau,  Lucien  et  le  grand 
inconnu  qui  remisait  sa  garde-robe  chez  Samanon  vou- 
lurent aller  au  café  Voltaire  prendre  du  café,  jamais  ils  ne 
purent  faire  trente  sous  en  réunissant  le  billon  qui  reten- 
tissait dans  leurs  poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg, 
espérant  y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent,  en  effet, 
un  des  plus  fameux  imprimeurs  de  ce  temps  auquel  Lous- 
teau demanda  quarante  francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau 
partagea  la  somme  en  quatre  portions  égales,  et  chacun 
des  écrivains  en  prit  une.  La  misère  avait  éteint  toute 
fierté,  tout  sentiment  chez  Lucien;  il  pleura  devant  ces 
trois  artistes  en  leur  racontant  sa  situation  ;  mais  chacun 
de  ses  camarades  avait  un  drame  tout  aussi  cruellement 
horrible  à  lui  dire  :  quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien, 
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le  poète  se  trouva  le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi 
tous  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur  malheur  et  leur 
pensée,  qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au  Pa- 
lais-Royal y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses 
dix  francs.  Le  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût  une  divine 
maîtresse,  alla  dans  une  vile  maison  suspecte  se  plonger 
dans  le  bourbier  des  voluptés  dangereuses.  Vignon  se  ren- 
dit au  Petit  Rocher  de  Cancale  dans  l'intention  d'y  boire 
deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  pour  abdiquer  sa  raison 
et  sa  mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon  sur  le  seuil 
du  restaurant,  en  refusant  sa  part  de  ce  souper.  La  poi- 
gnée de  main  que  le  grand  homme  de  province  donna 
au  seul  journaliste  qui  ne  lui  avait  pas  été  hostile  fut  ac- 
compagnée d'un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le  grand 
critique.  Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  en- 
vieux, votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le  génie'est  une 
horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte  en  son  cœur  un 
monstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  Testomac,  y  dévore 
les  sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera? 
la  maladie  de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Certes, 
il  faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre 
son  génie  et  son  caractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se 
dessèche.  A  moins  d'être  un  colosse,  à  moins  d'avoir  des 
épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent. 
Vous  êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il  en 
entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible 
arrêt,  dont  la  profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  littéraire. 
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—  De  l'argent!  lui  criait  une  voix. 

Il  fit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs 
chacun  à  un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant 
avec  une  admirable  perfection  la  signature  de  David  Sé- 
chard;  il  les  endossa,  puis,  le  lendemain,  il  les  porta  chez 
Métivier,  le  marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente,  qui 
les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit  quel- 
ques lignes  à  son  beau-frère  pour  le  prévenir  de  cette 
attaque  à  sa  caisse,  en  lui  promettant,  selon  l'usage,  de 
faire  les  fonds  à  Téclfeance.  Les  dettes  de  Coralie  et  celles 
de  Lucien  payées,  il  resta  trois  cents  francs,  que  le  poëte 
remit  entre  les  mains  de  Bérénice,  en  lui  disant  de  ne  lui 
rien  donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu.  Lucien,  animé  d'une  rage 
sombre,  froide  et  taciturne,  se  mit  à  écrire  ses  plus  spi- 
rituels articles  à  la  lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie. 
Quand  il  cherchait  ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée, 
blanche  comme  une  porcelaine,  belle  de  la  beauté  des 
mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles,  lui  montrant 
des  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de  toutes  les 
femmes  qui  succombent  autant  à  la  maladie  qu'au  chagrin. 
Lucien  envoyait  ses  articles  aux  journaux;  mais,  comme 
il  ne  pouvait  pas  aller  dans  les  bureaux  pour  tourmenter 
les  rédacteurs  en  chef,  les  articles  ne  paraissaient  pas. 
Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal,  Théodore  Gaillard, 
qui  lui  avait  fait  des  avances  et  qui  plus  tard  profita  de 
ces  diamants  littéraires,  le  recevait  froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher,  vous  n'avez  plus 
d'esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve  I  lui 
disait-il. 
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—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  pre- 
miers articles  dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou, 
Merlin  et  tous  ceux  qui  le  haïssaient,  quand  il  était  ques- 
tion de  lui  chez  Dauriat  ou  au  Vaudeville.  Il  nous  envoie 
des  choses  pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mot  consacré  dans  l'argot 
du  journalisme,  constitue  un  arrêt  souverain  dont  il  est 
difficile  d'appeler  ime  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce  mot, 
colporté  partout,  tuait  Lucien,  à  l'insu  de  Lucien,  car  il 
eut  alors  des  ennuis  au-dessus  de  ses  forces.  Au  milieu  de 
ses  écrasants  travaux,  il  fat  poursuivi  pour  les  effets  de 
David  Séchard,  et  il  eut  recours* à  l'expérience  de  Camu- 
sot.  L'ancien  ami  de  Coralie  eut  la  générosité  de  protéger 
Lucien.  Cette  affreuse  situation  dura  deux  mois,  qui  furent 
émaillés  de  beaucoup  de  papiers  timbrés,  que,  selon  la 
recommandation  de  Camusot,  Lucien  envoyait  à  Desroches, 
un  ami  de  Bixiou,  de  Blondet  et  de  des  Lupeaulx. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  Bianchon  dit  au 
poète  que  Coralie  était  perdue,  elle  n'avait  pas  plus  de  quel- 
ques jours  à  vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  fatales 
journées  à  pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à 
cette  pauvre  fille,  au  désespoir  de  mourir  à  cause  de  Lu- 
cien. Par  un  retour  étrange ,  Coralie  exigea  que  Lucien 
lui  amenât  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Église,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin  chrétienne,  son 
repentir  fut  sincère.  Cette  agonie  et  cette  mort  achevèrent 
d'ôter  à  Lucien  sa  force  et  son  courage.  Le  poëte  demeura 
dans  un  complet  abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au 
pied  du  lit  de  Coralie,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jus- 
qu'au moment  où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par  la 
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main  de  la  Mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin.  Un 
oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se  trouvaient 
en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques  chants. 
Bérénice  agenouillée  baisait  la  main  de  Coralie,  qui  se  re- 
froidissait sous  ses  larmes.  Il  y  avait  alors  onze  sous  sur 
la  cheminée.  Lucien  sortit,  poussé  par  un  désespoir  qui 
lui  conseillait  de  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa  maî- 
tresse, ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Es- 
pard,  du  comte  du  Châtelet,  de  madame  de  Bargeton,  de 
mademoiselle  des  Touches,  ou  du  terrible  dandy  de  Mar- 
say  :  il  ne  se  sentait  plus  alors  ni  fierté  ni  force.  Pour 
avoir  quelque  argent,  il  se  serait  engagé  soldat!  11  marcha, 
de  cette  allure  affaissée  et  décomposée  que  connaissent  les 
malheureux,  jusqu'à  l'hôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra 
sans  faire  attention  au  désordre  de  ses  vêtements,  et  la  fit 
prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s*est  couchée  à  trois  heures  du  matin, 
et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  avant  qu'elle  ait 
sonné,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Quand  vous  sonne-t-elle? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  où 
les  gueux  élégants  ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait 
mis  en  doute  la  possibilité  de  ces  abaissements ,  quand 
Lousteau  lui  parlait  des  demandes  faites  par  de  jeunes  ta- 
lents à  Finot,  et  sa  plume  l'emportait  peut-être  alors  au 
delà  des  limites  où  l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs. . 
En  revenant  imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans 
se  douter  de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui 
dicter  le  désespoir,  il  rencontra  Barbet. 
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—  Barbet,  cinq  cents  francs?  lui  dit-il  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  I  vous  avez  donc  un  cœurî 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me  faites  perdre 
bien  de  l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir  raconté  la  fail- 
lite de  Fendant  et  Cavalier,  faites-m'en  donc  gagner? 

Lucien  frissonna. 

—  Vous  êtes  poëte,  vous  devez  savoir  faire  toute  sorte 
de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai 
besoin  de  chansons  grivoises  pour  les  mêler  à  quelques 
chansons  prises  à  différents  auteurs,  aGn  de  ne  pas  être 
poursuivi  comme  contrefacteur  et  de  pouvoir  vendre  dans 
les  rues  un  joli  recueil  de  chansons  à  dix  sous.  Si  vous 
voulez  m'envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à  boire  ou 
croustilleuses...  la...  vous  savez?  je  vous  donnerai  deux 
cents  francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite 
et  raide  sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  méchant 
drap  de  lit  que  cousait  Bérénice  en  pleurant.  La  grosse 
Normande  avait  allumé  quatre  chandelles  aux  quatre  coins 
de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie  étincelait  cette  fleur  de 
beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivants  en  leur  exprimant  un 
calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont 
la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moments 
que  ces  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer 
le  nom  de  Lucien,  ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu, 
avait  précédé  son  dernier  soupir.  Lucien  dit  à  Bérénice 
d'aller  commander  aux  pompes  funèbres  un  convoi  qui  ne 
coûtât  pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y  comprenant  le 
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service  à  la  chétive  église  Bonne-Nouvelle.  Dès  que  Bérd- 
nice  fat  sortie,  le  poëte  se  mit  à  sa  table,  auprès  du  corps 
de  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix  chansons  qui  vou- 
laient des  idées  gaies  et  des  airs  populaires.  11  éprouva 
des  peines  inouïes  avant  de  pouvoir  travailler;  mais  il  Unit 
par  trouver  son  intelligence  au  service  de  la  nécessité, 
comme  s'il  n'eut  pas  souffert.  Il  exécutait  déjà  le  terrible 
arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  séparation  qui  ^'accomplit 
entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit  que  celle  où  ce 
pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de  poésies  à  offrir 
aux  goguettes  en  écrivant  à  la  lueur  des  cierges,  à  côté 
du  prêtre  qui  priait  pour  Coralieî...  Le  lendemain  matin, 
Lucien,  qui  avait  achevé  sa  dernière  chanson,  essayait  de 
la  mettre  sur  un  air  alors  à  la  mode;  en  l'entendant  chan- 
ter, Bérénice  et  je  prêtpe  eurent  peur  qu'il  ne  fût  de- 
venu fou  : 

Amis,  la  morale  en  chnnson 

Me  fatigue  et  m'ennuie; 
Doit-on  invoquer  ]a  Raison 

Quand  on  sert  la  Folie? 
D'ailleurs,  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  : 

Épicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échanson; 
Rions  !  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrate  à  tout  bon  buveur 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe,  après  tout,  par  malheur, 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron. 
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Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons, 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons, 
Rions!  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-facile  ; 
Mais,  pour  savoir  où  nous  irons. 

11  faudrait  (Mre  liabilc. 

Sans  nous  inquiéter," enfin, 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin 

De  la  bonté  céleste! 
11  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sur  que  nous  vivons  : 
Rions!  buvons  ! 
Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poëte  chantait  cet  épouvantable  der- 
nier couplet,  Bianclîon  et  d'Arthez  entrèrent  et  le  trou- 
vèrent dans  le  paroxysme  de  l'abattement,  il  versait  un 
torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la  force  de  remettre  ses 
chansons  au  net.  Quand ,  à  travers  ses  sanglots,  il  eut  ex- 
pliqué sa  situation,  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  l'écoutaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  elTace  bien  des  fautes  I 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici-bas,  dit  grave- 
ment le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité, 
la  vue  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gra- 
velures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre  chandelles 
autour  de  cette  actrice  dont  la  basquine  et  les  bas  rouges 
à  coins  verts  faisaient  naguère  palpiter  toute  une  salle,  puis 
sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu  re- 
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tournant  à  Téglise  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de 
celle  qui  avait  tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infamies, 
ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le  grand 
écrivain  et  le  grand  médecin,  qui  s'assirent  sans  pouvoir 
proférer  une  parole.  Un  valet  apparut  et  annonça  made- 
moiselle des  Touches.  Cette  belle  et  sublime  fille  comprit 
tout,  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la  main  et  y 
glissa  deux  billets  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard 
de  mourant. 

D'Arihez,  Bianchon  et  mademoiselle  des  Touches  ne 
quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des 
plus  douces  paroles,  mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés 
chez  lui.  A  midi,  le  cénacle,  moins  Michel  Chrestien,  qui 
cependant  avait  été  détrompé  sur  la  culpabilité  de  Lucien, 
se  trouva  dans  la  petite  église  Bonne-Nouvelle,  ainsi  que 
Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  comparses  du 
Gymnase,  Thabilleuse  de  Coralie  et  le  malheureux  Camu- 
sot.  Tous  les  hommes  accompagnèrent  Tactrice  jusqu'au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Camusot,  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes,  jura  solennellement  à  Lucien  d'acheter 
un  terrain  à  perpétuité  et  d'y  faire  construire  une  colon- 
nette  sur  laquelle  on  graverait  :  Coralie  ,  et  au-dessous  : 

MORTE    A    DIX-NEUF    ANS 
AOUT   1822 

Lucien  demeura  seul  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur 
cette  colline  d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris. 

—  Par  qui  serais-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes  vrais 
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amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout  de  moi  sem- 
blait noble  et  bien  à  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma 
sœur,  David  et  ma  mère!  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas? 
Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la 
Lune,  où  ses  impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'ap- 
partement vide,  qu'il  alla  se  loger  dans  un  méchant  hôtel 
de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs  de  mademoiselle 
des  Touches  payèrent  toutes  les  dettes,  mais  en  y  ajoutant 
le  produit  du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  cent 
francs  à  eux,  qui  les  firent  vivre  pendant  deux  mois,  que 
Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait 
ni  écrire,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la  douleur  ;  Béré- 
nice eut  pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez- 
vous?  répondit-elle  à  une  exclamation  de  Lucien,  qui 
pensait  à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  route. 
Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin 
d'au  moins  vingt  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il. 

Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  ne  garda  sur  lui  que 
le  strict  nécessaire,  et  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit 
cinquante  francs  de  toute  sa  défroqué.  Il  pria  l'usurier  de 
lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne  put  le 
fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un  pied  chaud  à 
Frascati ,  tenta  la  fortune  et  revint  sans  un  liard.  Quand 
il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la  Lune, 
il  demanda  le  ch51e  de  Goralie  à  Bérénice.  A  quelques  re- 
gards, la  bonne  fille  comprit ,  d'aprèsl'aveu  que  Lucien 
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lui  fit  de  laperte  au  jeu,  quel  était  le  dessein  de  ce  pauvre 
poëte  au  désespoir  :  il  voulait  se  pendre. 

—  Êtes-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  prome- 
ner et  revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votre  argent;  mais 
restez  sur  les  boulevards,  n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  dou- 
leur, regardant  les  équipages,  les  passants,  se  trouvant 
diminué,  seul,  dans  cette  foule  qui  tourbillonnait  fouettée 
par  les  mille  intérêts  parisiens.  En  revoyant  par  la  pensée 
les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des  joies  de  la  famille, 
il  eut  alors  un  de  ces  éclairs  de  force  qui  trompent  toutes 
ces  natures  à  demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  abandonner 
la  partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le  cœur  de 
David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges  qui  lui  res- 
taient. En  flâ  lant,  il  vit  Bérénice  endimanchée  causant 
avec  un  homme,  sur  le  boueux  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
où  elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu?  dit  Lucien,  épouvanté  par  les  soup- 
çons qu'il  conçut  à  Taspect  de  la  Normande. 

—  Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais  vous 
partirez,  répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  de  cent 
sous  dans  la  main  du  poëte. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle 
avait  passé;  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  cet  ar- 
gent lui  brûlait  la  main  et  il  voulait  le  rendre;  mais  il  fut 
forcé  de  le  garder  comme  un  dernier  stigmate  de  la  vie 
parisienne. 
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